周明全

很小的时候，看到一本残缺不全的书，里面有个故事，讲某人被杀了，被剁成肉酱，拌在窑泥里面烧成瓦盆。一天夜里，一人在瓦盆里撒尿，那瓦盆说话了，说我是鬼魂，是怎么惨死的，听说包公要到这里来，你要替我申冤报仇啊。这个故事，给我的童年生活，留下很长一段惊恐的回响。

后来阅读到更多的中国古典小说，才知道在这些小说里，这样神神怪怪、让人惊悚的诡异之事很多。或者说诡异，在中国古典小说里，一直是它不变的底色。无论是早期的志怪小说，还是和唐诗一样称雄的唐传奇，抑或是宋以后的白话小说，即便是后来的现实主义小说如《红楼梦》《水浒传》，都充满了神秘而诡异的文学描写。可以说，中国小说自娘胎里就带着诡异——这种神秘文化的精神胎记。神秘文化中诡异的部分，像血液一样从小说诞生之初，便流淌在中国小说里，成为中国小说重要的面貌特征。

那什么是中国小说的诡异呢？诡异，本指很悬、很令人惊讶、奇怪的，让人感到迷惑的，不能解释的东西，人类对之充满疑问。在小说中，是指与现实生活不一样的，即很少发生的非现实、非逻辑的事物。所以往高了说，诡异，是人类通过小说这一文学形式，试图回答哲学所不能回答的问题，是人类对精神世界探索的一个了不起的过程。这几乎和宗教一样，只要有小说在，这种探索就不会停止。这正是小说的价值和意义。文学正是借助诡异，制造出比之于现实更为新奇的事物，改变了小说的叙述节奏，增强了故事内在的发展动力，提高了小说的精神含量，达到更为完美的艺术效果。……