洪兆惠

一

作品中的味道，是我阅读和观赏叙事作品时特别注意的。有的作品有味道，有的作品就没有味道。有味道的作品有内在张力，而没有味道的作品虽然用力，却没有那种深入、透彻的生命感觉。作品的味道与作品中的精神问题有关，与人物纠结什么、挣扎什么有关。

人活着会遇到很多精神问题，伦理的、情感的、物质的、欲望的，形形色色。我坚定地认为，所有这些精神问题，并不都是艺术所要表现的。艺术要表现的，是那些根本性的精神问题。根本性的精神问题给人带来的内在纠缠、迷茫、挣扎、选择、决绝等，才是艺术内在精神张力生成的源头。或者说，艺术的精神力量，源自艺术对人的根本性精神问题的触及。

每一生命个体，不管什么出身，接受什么样的教育，处在什么样的生存环境，他们遇到的根本性精神问题大致相同，因为他们有一样的生命本质。那么，哪些精神问题才是根本性的？我们反观自身，审视一下自己的现实处境和精神状况，对这个问题都有答案。那些关系到活着的意义、生命的尊严、个体的价值、生死的焦虑的，就是人在现实中常常遇到的根本性精神问题。它们看似玄虚，不着边际，却深刻影响着我们的生存质量。如生命的尊严，你失去一次，就会屈辱一生。在群体中，你被强制和野蛮无端羞辱，或违心地献媚他者，你的内心会打下一个死结，永远无法解开，除非你不在意生命尊严或者是一个无耻的人。

叙事艺术对人的根本性精神问题的触及，是融化在作品人物的生命之中。……