林 岗

一

批评史上有一个有趣的现象：从认知文学开始走向规范文学告终。理论批评总是从认识文学现象开始的，随着人们认知的逐步积累，它又在已有认知的基础上逐步演变成规范性的理论。人们从认识文学现象的过程中，逐渐积累了什么是好文学的认识，而这种关于什么是好文学的认识又推动人们从中进行取舍，取善弃恶，存优汰劣，并由此形成相对一致的规范，让写作遵循这样的道路。这种倾向或者说批评理论的这种演变是自然的，也是无可厚非的。盖因人心莫不如此，谁会取瓦釜而弃周鼎呢？可是当批评理论走向规范化过程中，也会遭遇到当初料想不到的问题。首先文学现象是变化的，好的作者都会在不同程度上超越前人。也就是说，文学现象自其有史以来就是鲜活变化着的，它不会按照那个既定的规范百分之百地遵行不变。这大概就是生活之树常青的意思吧。当然，现象可以变化，规范也可以修补。于是一面是现实情形推动的变化，另一面是规范在修补中以求其适应新的文学现实。如果规范修补滞后了，理论批评不能解释新的文学现象，规范不了从前未曾见过的文学的新奇怪异，那它就会逐渐失去对新起文学现象的影响力。如果事实证明文学的新奇怪异只不过是一时的时髦，那先前的规范理论又会焕发它的活力。

其次，写作从根本上说，它又是才华的比拼。写得胜过前人是任何一位有志于写作的人的最大愿望。……