谷 禾

和你一起听过的音乐

将永远和我们在一起

——[波兰]扎加耶夫斯基

一

冬的裂隙里，月亮收拢

磨亮的斧刃。你抬头

看见死神的白衣飘过

落叶喧响，如弓与琴奏鸣

散乱的鸽羽，带来更多

的鸡毛蒜皮。寒冷收割一切

广场空无，乱石嶙峋

冷风如狮吼，挥舞凛冽刀片

剃向你的肌肤，和毛孔

你走过的街巷清冷而萧瑟

相邻的两棵树，银杏和国槐

因为一片落叶飘零，顿生

古老的敌意。云朵从你头顶

变幻出棺椁的幻象，亡灵

越过更远的屋顶。枯草如乱世

雾霾里的村庄缩小了骨头

从青黑屋檐下传来父亲干涩的咳嗽

而枯枝上的鸦巢，被风声灌溉

运河水的锋利冰茬，把散落的

星光，运送回不可测的夜空

果实离开枝头已久，再无人记挂

采摘的手臂，枯枝与败叶

在虚无的震颤中，衰老的妇人

静候儿子归来（这比一生还

漫长的等待）。没有雪

风反复擦拭天空，让光线奔跑

在未可知里，确立对现实的反悖

它像鹰一样，落于不可见之处

从寂静里，获得更充盈的寂静

二

两粒雪，像贸然的闯入者

你疑心过它晦暗不明的身份吗？

虚无的面孔掠过枯枝，声响飒飒

（你总是从枯枝想到晚年）

如流星摩挲空气，带来意外之灾

科学和巫术，并不能

改变它的运行轨迹。少年时

你曾坐在明晃晃的天空下

望见它拖着巨大的尾巴，像神

在秘密交谈，你熟悉黑夜

及连接的白昼，大地隐忍的光

……而饥饿与性，带出

雪豹的童年。它疯长的野性

提前闯入你身体里

找寻久违的亲人，它的梅花

蹄印，带来瞎眼的说书艺人

让胡琴燃烧，雪豹沿琴弦奔跑

这时雪落下来，纷纷，扬扬

如一场青春期狂热症，落上

失眠者的屋顶，落上你焦灼的

绒毛初生的嘴唇，你喃喃

低语着“渴……渴……”（黑暗中

你燃烧的身体，宇宙的一部分）

她冰凉的手，在你的紧握里

不停地颤栗……后来的雪

不断地从你身体里大面积撤退

向北哦向北，突然消失了踪影

你曾设想，它落上寒江孤舟

是否会生成另一种存在之诗？

但它终不可避免地落入你的风湿里

成为一片苍茫而丰饶的

暮年之雪，照耀生命的荒野

三

进入一片虚构之雪，你所见

并不比真实的雪更远。“残雪消融，

溪流淙淙，独木桥自横……”

在童年消逝后，来谈论雪

如同晚年回忆逝去的爱情

你记起的细节（小到发丝的呼吸）

已经不起点滴的推敲和对质

气候在变暖，落雪如旧信

亦如枯山水，被雾霾和烟囱否定

你只须用文字留它在一首诗里

待无人时，独自吟哦或朗诵

群山如炭黑，已不再回声激荡。

有没有另一场雪，从童年落向晚境

向死而生，在肋骨上刻字

以此抵达灵魂深处。雪中相遇的人

又在雪中错过，道路折断于峰顶

而落雪如细盐，覆盖了他

安详的脸孔，又扬起猎猎经幡

记忆转回现实之镜，那临渊的

群峰，还在诵经声中打坐。风吹鼓

年轻喇嘛的红色僧袍，露出隐秘

的法器和苹果手机，他继续双手

合十，为信众超度。通向春天的途中

更多的信徒，磕着长头而来

落雪在融入泥泞，膝盖咴咴悲鸣

四

下雪天。这意味着雪还在落

或者一场形式主义的雪

覆盖了田野、屋顶、道路、墓地

树枝弯折，吱嘎作响，像

受伤的人，在捂着伤口呻吟

这时如电话响起来，我就让你

听一听这雪，混和火苗的喧响

而雪的寂静，来自更大的雪

没有人比它的生命更陡峭。在雪中

词与物，变得模糊。枯枝散乱

仿佛光的暗影荡漾。说起死去的

朋友，我们看不见对方的表情

每一个人都在老去，视物昏花

谁来按下暂停键，让时间定格？

你青春的脸庞，与一片雪重合

而雪不断后退，甚而退回词的

内部……一个揉皱的白色世界，汇集了

今天的雪，昨天的雪，去年和前年

的雪。这雪不期之至，带你

回到顽劣的少年，太阳刺眼的反光

扶你站稳。从你撒欢儿的蹄印下

传来冰层裂帛碎玉的尖叫

在某一部黑白电影里，重叠的时间

扭作线团，你走过的街道上

走着无数个你。雪从五个方向落下来

以白色的死亡，把你围困和埋葬

五

雪落入水，生命归于安宁

屋顶在雪线上闪光。溪水凝固

不再淙淙流淌，山冈绵延，白皑皑

的枝柯，松或柏，托住鸟巢的坠落

而火苗舐着壶底，等待的老者

发出轻微鼾声。惊散开的雀鸟

在雪上印出爪印，又忽然飞起来

恍如幻影，抖动群山的鬃毛

风不再吹起，天地浑如太虚

你用雪堆出了别样的亚当和夏娃

另一个陌生世界，訇然中开

（这世界因陌生才不同哦——）

而后，你退回到屋子里

隔着窗户，目视着这片雪

追逐另一片雪，更多的雪扑下来

眨眼间消失了踪影……亲爱的孩子

这不是显示屏，而是活生生的现实

少年时光，我也遭遇过这雪——

（也许到现在，它并不曾停下来）

在冷酷仙境的尽头，安宁如莲花

更多的孩子，用一生守护

并欣然接受它，飘向身体隐秘的角落

但没人能沿最初的雪，一直走下去

寻见雪的造物主，如今他埋葬在

每一片雪里——生命最明亮的部分

六

告诉我，这第一场雪

起于何时？开白花的栗树

是否因迟来之雪滋生过

片刻的犹疑？栗树下的孩子

等待中慢慢长大。原野崩溃

曙色从失眠里醒转过来

塔吊上升，而天空向四方散开

随雪花飞起来的人，并非为美起舞

这空穴来风，也是你的见证

它还来不及靠近你，温暖你

就栗果一样坠地，湿漉漉的血

浸染了果壳和果肉。而这场雪

不会再次陷入黑暗，如同你

伸着懒腰醒来，去爬上脚手架

一次次地，练习搬运和飞翔

你纵身一跃，城市的诗意戛然消失

所有光线一起围拢过来

轰隆隆的街道，刹那停顿下来

红灯。红灯。红灯。天空渐次变红

而拥堵的车顶银白，一个声音

在跌宕回旋：“孩子，跟我回家……”

雪还在落——北运河全白了

恍若生死不明的长江和洞庭

它继续落，落向老杜甫的晚年

被风摧折的孤舟，已推不开

最轻的一片雪。又一次

月亮沿积雪升起，它模糊的白内障

照见更北的青黑屋顶，在灯火

阑珊处，大地的鸟巢摇摇欲坠

七

两场雪之间，有另一场雪

纠缠了我们一生。就像

木门一直虚掩着，雪的反光

混淆了月光，黑暗里的交谈

琐碎而断续。雪在屋外飘

有时也落入屋子，寂静的轰鸣

夹杂着抽泣和含混的低语

我看不清你黑暗里的脸孔

只有麻雀飞过低矮天空

树枝弯折的光，掠过门楣和窗棂

炉火闪烁着，照亮泛黄的旧照片

却不能把所有自击者再一次聚拢

落在异地的雪，被夏天反复播放

雪覆盖的山顶，山下的溪水、青竹

山腰的木屋，低头吃草的马匹

风中的缆车抓紧了粗大的钢索

你征服了峰顶，却被一场雪

送入神的怀抱……哦，之前你见过

雪崩吗？即使银幕上的虚拟

也令我窒息，魂飞魄散。这命定的时刻

缓慢的时光火车，并不停下来

喷吐着白烟的车头，铁轨寒光凛冽

清冷的站台，没有人上车

也没人下车后，沿风雪消失

车厢里的人，无视外边的任何事情

它继续在爱与平静里行驶。在雪

的琴弦上，它不停下来

八

——这茫茫的雪，有我们。

透骨的，灼烫的，无边无际。

——这茫茫的雪，有我们。

初生的，青春的，中年的，晚境的。

——这茫茫的雪，有我们。

泥土的，石头的，光芒涌入。

这弯折的光，蓝玻璃的天空，有我们。

这坠落的天使，燃烧着上升的树枝，有我们。

这月光的荒芜，溃败的大地，有我们。

这消失的村庄，弄脏的街道，有我们。

这飞临的天鹅，它羽毛上的黑暗，有我们。

这第一场雪，最后一场雪，另一场雪。

这雪落不止，掩埋所有道路，有我们。

这雪落不止，在道路尽头分开海水。

……这雪哦，一往无前地，落上

所有生者和死者的身体，有我们。