张常美

村 居

果实压低天空，也压弯了枝叶间的阳光

落光叶子的树干又落满了雪

村庄里，星辰也不会被枝条挑得太高

不会高过青瓦和鸟鸣

往往是一把干草牵着一头不紧不慢的驴

往往是一截土路领回一场纷纷扬扬的雪

往往是炊烟已经消散

群山中，我们才听到了劈柴迟钝的回音

焦木寺

一条狗。给它取了许多名字

最后一一放弃了。它也不知道自己叫什么

老光棍身板尚好，准时饭食，喂狗

打扫庭院和殿堂，开门，敲木鱼……

香客不多。不念什么经文

谁也不把自己当做施主

那些布施也都不具姓名

焦木棍随意涂在木板上

有时被狗蹭掉，有时被木鱼声敲落

清明归去

深夜，那列火车一直在做梦

一节拖着一节，铁命令铁

掠过一个又一个异乡

咣当声敲打着茫茫黑夜的四壁

有时，在某个小站缓一下

像是对我的安慰。这个孤儿

可以迟一点抵达

乌云的故乡，雨在那里

耐心等我拖回行李箱里的闷雷

下车。穿过长长的田埂

有人要从这里远行

她脱下身上的雨披，递给我时

才看清她发红的双眼

月光谣

壁立的群山之间，坝堤抬高的水

蓄满了天空和人间的事物

许多浑圆的石头也委身于此

它们来自于更远的上游，窄窄的河床

那股疾奔而来的清流

低下头，牛羊方可饮水

刚转身，白云就已到岸

横在水声上的铁索

不知已遗落了多少根锈蚀的螺栓

依旧提着涉水而过的旅人的心

顺便也想提住松弛的两岸

为了拧紧群山，月光的扳手在来回奔跑