张常美

村 居

果实压低天空，也压弯了枝叶间的阳光

落光叶子的树干又落满了雪

村庄里，星辰也不会被枝条挑得太高

不会高过青瓦和鸟鸣

往往是一把干草牵着一头不紧不慢的驴

往往是一截土路领回一场纷纷扬扬的雪

往往是炊烟已经消散

群山中，我们才听到了劈柴迟钝的回音

焦木寺

一条狗。给它取了许多名字

最后一一放弃了。它也不知道自己叫什么

老光棍身板尚好，准时饭食，喂狗

打扫庭院和殿堂，开门，敲木鱼……

香客不多。不念什么经文

谁也不把自己当做施主

那些布施也都不具姓名

焦木棍随意涂在木板上

有时被狗蹭掉，有时被木鱼声敲落

清明归去

深夜，那列火车一直在做梦

一节拖着一节，铁命令铁

掠过一个又一个异乡

咣当声敲打着茫茫黑夜的四壁

有时，在某个小站缓一下

像是对我的安慰。这个孤儿

可以迟一点抵达

乌云的故乡，雨在那里

耐心等我拖回行李箱里的闷雷

下车。穿过长长的田埂

有人要从这里远行

她脱下身上的雨披，递给我时

才看清她发红的双眼

月光谣

壁立的群山之间，坝堤抬高的水

蓄满了天空和人间的事物

许多浑圆的石头也委身于此

它们来自于更远的上游，窄窄的河床

那股疾奔而来的清流

低下头，牛羊方可饮水

刚转身，白云就已到岸

横在水声上的铁索

不知已遗落了多少根锈蚀的螺栓

依旧提着涉水而过的旅人的心

顺便也想提住松弛的两岸

为了拧紧群山，月光的扳手在来回奔跑

即景或永恒

像补丁上拆掉的线头

清晨的鸽哨声

缠绕着村庄上面的天空

大雾越收越紧

逐渐有了清晰的轮廓

套在远处大山的身上

一头牛或毛驴

像一粒钉住的纽扣

立在坡上。孤零零地

它不喊出来

我们就不知道它是什么

它不喊出来

我们就不知道它是一个父亲或母亲……

地平线

沿着地平线，白杨起伏

模仿山峦、风或一群人模糊的背影

他们离开，有过瞬间晃动

也得到了更多的平息与宁静

一只归鸟急匆匆画下的轮廓

简单、平滑。但至少避免了夜空对树梢的纠缠

天地间没有徒劳的忙碌。

星辰闪烁，像你撒进土院里的一把米粒

一眼就可以认出的春天

那些看着几乎一样的苗子

会结出不一样的

黄瓜或丝瓜

只有我的母亲从嫩芽时就认识它们

该掐芽时掐芽，该搭架时搭架

瓜熟蒂落的时候

那些长得不好看的

就被一把盐腌进瓮中

那些长得漂亮的，母亲用水洗了两遍

捎给邻村的亲人们

而其中一些那么快就老了

一肚子的籽粒。老实、善良、饱满

晒在太阳下。已经接受过母亲的教诲

如果有下一个春天，我想我一眼就能认出它们

陪女儿在故乡的小河边玩沙

这几乎是一天中最美的时光了

流水像慷慨的募捐者

缓缓向低处运送金箔

让我们有了富足的快乐

几只河鸥浮停在河湾的静水中

一边凝想着，一边晾晒洗净了的白衣衫

怕惊动它们，女儿小心翼翼

她在看守着一座永远无法完成的城堡

她总是把沙滩想象成沙漠

把河水叫做海。在此刻的落日中

站在稍远的地方

我落满细沙的狭长的影子也仿佛有了温度

女儿突然一声“爸爸……”

又低下头。金箔般的回音仿佛来自大地的尽头

让我对流水和岸有了新的记忆……

燃 烧

雪落下来。蜜糖从栅栏里流出

黄昏。你轻轻走动，搅拌着

路过的空气。顺便

把雪中无人认领的木柴抱回来

关上房门。火炉里，光的石头虚掷

瞬间的晕眩感

来自于雪，还是那灰烬

这全部秘密都带着迷人的蜜糖气息