汗 漫

午 睡（仿马骅）

在写字楼内靠近玻璃幕墙的位置午睡

很像一个在山坡草香里躺着的诗人。

往往有大鸟突然跃过眼皮时的阴影惊醒我——

它 们垂直，升起，在楼顶很像一棵树的避雷针周围消失。

我和鸟都明白：这不是一种自然而然的生活。

盖草房的人（仿谢默斯.希尼）

麦粒入仓，剩余的麦秸等待新生活——

在中原，在童年，我目睹过一座草房

从搭房梁到铺排麦秸成为屋顶的全过程。

一起盖草房的人，是亲人。

用十天左右时光，把四面土墙、两扇窗、

两个门墩、一道门槛，竖起来。

向天空掷出一捆捆麦秸

再把它们一层层压实、展开。

一个人字形的屋顶就成立了。

屋顶上的人，在我矮小的眼神里很高远。

他们久久坐在云朵旁

看着平原尽头的落日和少年们的前景。

多年后，在上海理发店的皮椅上

审视镜中河流般的反光。

理发师在头顶忙碌修剪，像盖草房的人。

我头发灰白，没有新麦秸的气息。

想起勃莱的诗（仿罗伯特.勃莱）

中国的鹧鸪也喜欢玉米地的气味。

霜 降后，田野像花斑马，但我没有骑马打猎的经历。

在加油站，手持加油枪像捧着泉水喂马。

汽 车轮胎知道我的履历，大抵上在各种机关、商场之间。

丧 失了谷仓、铁皮邮筒和山水，一个人很不自然。

幸 好我木餐桌上的斑痕，保留了啄木鸟的叫声和喜悦。

是到了放弃雄心的时候，

爱人的长辫子像马尾巴那样召唤出雪花……

当我老了（仿W.B. 叶芝）

当我老了，会老得像亡父的一个兄长——

他遗像定格在六十岁那年冬季。

他把晚年这场大戏演砸了，草草退场。

无法与他对话，我只能独白。

当我老了，儿子也许会失神、失语

但我不会成为他的编剧和导演。

让他遭遇陌生的高潮和转折，

让我的血液在儿子的痛楚中焕然一新。

当我老了，爱人自然也老了。

共同的回忆像屋后的菜园——

失眠了就点灯去看看，给喜悦的事物浇水。

而痛苦，也会在天亮前枯萎、消失。

给苏东坡的一封信（仿W.S. 默温）

二月，我在西湖苏堤附近旅馆里写信，

你会更快一些收到吧？

应该比美国诗人默温寄你的信更快一些。

从北宋，到当下，

人生与杰作之间古老的敌意，困扰你

依旧困扰我。西湖边，点点飞鸿与雪泥

继续表达你的隐喻。正午

逆光的湖面与南山，简化为黑白二色

像一个人在X光照片里隐忍而痛楚。

你头颅与毛笔一并飞白——

苏堤像一行长诗，诗尽头旅馆里的我

像被你涂掉的错字，在枯荷叶般的

一团墨痕覆盖下，终会生发出正确的

春水、莲藕和蜻蜓……

我爱你（仿维.希姆博尔斯卡）

我——

一个汉人、父亲、儿子

一个职员、诗人、胖子、背井离乡者

一个本名、笔名、乳名、昵称、职称混为一谈者

一个小规模的人山与人海

一个国度和地区……

爱——

如果不爱，草上的露水都会让人羞愧

如果不爱，春风和黄昏的空气有何意义？

如果不爱，酒结冰，琴生锈，灯火如废墟

如果不爱，恨与怨也失去尺度和载体——

如果不爱，我是谁？

你——

你是谁？在哪里？爱着谁？

文学、社会学、心理学

以你为存在的前提。在纸上

我写下这些字，像饥饿的土拨鼠在月色里

寻找食物所造成的一地狼藉……