汗 漫

午 睡（仿马骅）

在写字楼内靠近玻璃幕墙的位置午睡

很像一个在山坡草香里躺着的诗人。

往往有大鸟突然跃过眼皮时的阴影惊醒我——

它 们垂直，升起，在楼顶很像一棵树的避雷针周围消失。

我和鸟都明白：这不是一种自然而然的生活。

盖草房的人（仿谢默斯.希尼）

麦粒入仓，剩余的麦秸等待新生活——

在中原，在童年，我目睹过一座草房

从搭房梁到铺排麦秸成为屋顶的全过程。

一起盖草房的人，是亲人。

用十天左右时光，把四面土墙、两扇窗、

两个门墩、一道门槛，竖起来。

向天空掷出一捆捆麦秸

再把它们一层层压实、展开。

一个人字形的屋顶就成立了。

屋顶上的人，在我矮小的眼神里很高远。

他们久久坐在云朵旁

看着平原尽头的落日和少年们的前景。

多年后，在上海理发店的皮椅上

审视镜中河流般的反光。

理发师在头顶忙碌修剪，像盖草房的人。

我头发灰白，没有新麦秸的气息。

想起勃莱的诗（仿罗伯特.勃莱）

中国的鹧鸪也喜欢玉米地的气味。

霜 降后，田野像花斑马，但我没有骑马打猎的经历。

在加油站，手持加油枪像捧着泉水喂马。

汽 车轮胎知道我的履历，大抵上在各种机关、商场之间。

丧 失了谷仓、铁皮邮筒和山水，一个人很不自然。

幸 好我木餐桌上的斑痕，保留了啄木鸟的叫声和喜悦。

是到了放弃雄心的时候，

爱人的长辫子像马尾巴那样召唤出雪花……

当我老了（仿W.B. 叶芝）

当我老了，会老得像亡父的一个兄长——

他遗像定格在六十岁那年冬季。