郜元宝

一

《山本》全书过半，写1930年代初蒋冯阎“中原大战”时期，井宗秀统率的“涡镇”地方武装，从名义上隶属蒋军的预备团升级为隶属冯军的预备旅，兵强马壮，百废俱兴，遂拜陆菊人为“茶总管”，掌管全镇经济命脉。陆氏一直在幕后支持井宗秀，这时需要走到前台，生怕做不好，举棋未定，就征求公公杨掌柜的意见。

杨掌柜的说——

好不好你没做呀。我当年开寿材铺有个念头就开了，这不一开就十几年。他井宗秀没想过当旅长，如今还不成了旅长。陆菊人没再吭声。

陆氏又向神医“陈先生”讨主意。陈先生似乎隔空接过杨掌柜的话头，帮陆氏看清她最大的“念头”便是井宗秀。既如此，何不帮他？陆氏这才走马上任。

表面上陈先生敦促陆氏做了最后决定，其实杨掌柜的话更关键，看似随口说出，却点中要穴，陈先生不过进一步挑明杨掌柜的意思而已。杨掌柜的话既启发陆氏做事先须“有个念头”，有了“念头”便不妨大胆去行，同时也揭示了涡镇上下男女老幼共同的生存奥秘：他们都有一些主宰性的“念头”，汇聚起来，共同成就了一番惊天动地的事业。

《山本》记录这一事业的始终，也描绘这些“念头”的生灭。

事实证明，所有“念头”皆“妄念”，不管执念之人起初何等决绝，何等殷勤，到头来都会适得其反，最后只落得“白茫茫大地真干净”。就像如日中天的涡镇，在毫无防备的时候突然化为灰烬。

长篇小说《山本》犹如莽莽苍苍一座大山，读者可以从不同路径进入。比如“中原大战”期间蒋军、冯军、红军游击队、地方政府的军政实体（县保安队）、民间自发的武装（涡镇预备团）错综复杂的关系；……