吕兆峰

《悲剧的诞生》一书中，德国哲学家弗里德里希·威廉·尼采以古希腊艺术为研究对象，认为悲剧并非产生于希腊人精神上的和谐与静穆，而是根植于他们所意识到的人生苦难和冲突。这种与生俱来的苦难和冲突并不是人生悲剧论，而是以艺术为媒介来对抗存在的荒诞，为苦难和冲突中的生命形式寻找价值意义和存在的合理性。不论是戏剧还是神话，都能在古希腊文明里找到原型，换句话说，古希腊便是文明的源头。基于此种理论，他进一步提出了“酒神精神”与“日神精神”的概念。这两个概念在常荪波所著《尼采的悲剧学说》中得到了更为切合中国语境的解剖和对比，即日神对世界持哲学般冷静的态度，酒神则沉溺其中；日神以对梦的自觉享有梦境，酒神则完全将自己变成一件艺术品，在忘我的境界中投入自然和藝术；日神始终与世界保持距离，以一种审美的方式认识世界，酒神则将自身化为世界的一部分，是审美本体。

穆旦作为现代诗学史上最具受难品格的诗人，他与其他西南联大作家的最大区别在于其自由意志对生命现象的强力肯定，而这种肯定是以酒神式狂欢来呈现的。他的诗歌在悲剧中充盈着生命的力感，被“现在”逼迫，却不肯放弃“自我”与“生命”，到处寻找“拯救”；他以“自我”生命强力向险恶现实突进，不断冒险挑战宿命，抗拒生的虚空与荒芜，由此来界定生命存在的意义。他的“自我”是破碎的、不可捉摸的，但他相信生的意义在于“自我——破碎”“希望——幻灭”“再希望——活下去”的内在循环。……