简默

一

一棵桑树不翼而飞了。

一棵桑树下落不明了。

我说的是同一棵桑树。

这棵桑树，栽在了花盆里，搬到了楼下的花圃中。

花盆也是个容器，用于种花，不是用来栽树的。

树应该栽在大地上，长成挺拔的风景，笔直的诗行。

桑树开花，躲在绿叶的手掌之下，被我们忽略和遗忘；结出色彩不同的桑葚，在不同的生长阶段，由青涩渐入红紫。

但一棵桑树不是一株花。

我猜想，是院子里有人需要这个花盆，连盆带树一起端走了。

这其实是一个陶盆，极普通的那种，同样经历了火焰的洗礼。

这其实是一个懒人，懒得拔了桑树拎走盆，干脆一股脑地端走了。

一个花盆和一棵桑树，都不会长腿走路，自己移走自己，除了有人端走它们，我想不出更好的解释。

还有一棵树，也是桑树。

也栽在了花盆里，搬到了楼下的花圃中。

两棵桑树，一样身高，叶子不多不少，都是十一片，栽在同样的陶盆里，像一对孪生兄弟，没有人分得清它们中谁大谁小，也许它们自己知道。

鸟有鸟的语言，树也有树的语言，它们都是一棵真正的树，暂时委屈在一个花盆中，但这不妨碍它们操着自己的语言，从蚕宝宝似的细节出发，分辨出谁大谁小。

此时，一棵桑树没生翅膀，却骑上花盆飞走了，撇下另一棵桑树待在原地不动，没有一丝风，桑叶也不会相互挠痒痒，发出沙沙的笑声。

二

这两棵桑树，是春天我们领着儿子到鳌山游玩，在水库边的荒地上拔的。

鳌山扎根在大地上，像一只匍匐的巨鳌，鳌头对着水库，仿佛在饮着水。我头脑中突然蹦出了沧海桑田之类的联想，我甚至觉得这座形似巨鳌的山，曾经沉入水底，是水的一部分，但水库不是大海，它只是人掘地數尺制造的容器，蓄着地下涌上和从天降临的水，却无力探出柔软的手臂，像藤一样缠住山。

水库水涨水落，一不小心就溢上了岸，淹了长满杂草的荒地，冲来泥土，也带走泥土，不多不少，留下肥沃，草生得更欢了，更乱了。

经过一个冬天的瘦身，水无奈地让出它的部分领地，退水还岸了。野草的春天如约来了，它们枯了一冬，寄身于像龟甲一样破绽百出的地上，一场雨水滋润了它们，挽救了它们，破绽被细如花针的雨丝缝合上了，它们扶起自己，渴望着重新容光焕发，如花似玉。

这两棵桑树自然是野桑树。它们从一粒桑葚或种子开始，落脚这儿，入土为安，发芽生长。我说不清它们从哪儿来，我随便猜测着它们是一阵风吹来的，是一只鸟衔来的，从空中落到地上，滚入草丛中，就扎下了根。

渐渐的，它们越长越挺拔，高过了所有的草；叶子从第一片开始，越生越多，明显区别于周围的草。它们学会了辨识风的形状，柔韧地随风塑造着自己，俯仰摇摆保护着自己；也学会了叶子与叶子相互挠痒痒，发出沙沙的笑声，像最细的那种砂纸反复打磨着空气。但它们依然瘦弱，依然单薄，伶仃骨架挑着十一片叶子，仅仅托得住一只蚂蚱的重量，摇曳在风中雨中。

直到被我们连根拔回了家。

三

我曾经不认为将它们拔回家是错误的，相反，我觉得是我们救了它们。你想想看，假如我们不拔它们回家，任由它们在那儿自由生长，到了夏天，天像被捅漏似的下雨如注，水库的水溢上了岸，淹了它们，它们不是水草，不会游泳，也不会拔起自己逃跑，因此它们活下来的可能性很小。

脱离泥土的它们叶子蔫了，树梢耷拉下头，像两个战败的士兵，我有点儿怀疑它们是否还能缓过劲来。终于回到家了，一路催促我们的儿子开始忙活了，他从阳台上找出两个模样相同的陶盆，将两棵蔫头耷脑的桑树分别栽进盆里，抓过花壶浇上水。他做这些时十分专注，非常认真，隔着纱门，他在外面，我在里头，我看了心生感动，仿佛花壶里的水倾斜着倒入了我心田，浸润得我坚硬的心柔软了起来。

两盆桑树被放在了阳台上，这儿吹得到风，偶尔晒得到阳光。花盆朝天，上宽下窄，有一根筷子深，像那种绅士戴的高筒礼帽。桑树们习惯了苍茫大地，乍被移进花盆里，觉得有些委屈，但眼下顾不上抱怨了，它们需要打起精神，重新振作起来。

经过一夜和一个上午，疲惫的桑树们缓过劲了，从头到脚挺立在花盆中，叶子也翠绿地舒展开了。

儿子提起的心放下了……

四

我，儿子，还有许许多多的小伙伴，谁在童年没养过蚕？养蚕是我们整个童年记忆中不可缺少的一部分，蚕与我们朝夕相处，是离我们最近、体量最小的昆虫，也是我们一天一天地盯着长大的掌上孩子。从一粒小如芝麻的蚕卵开始，我们目睹了一条蚕成长的每个阶段，像对待一个孩子一样小心翼翼地喂大了它。就像鱼儿离不开水，养蚕也离不开桑叶。桑叶是一幅卵形地图，脉络清晰地向两边延伸，走出了一条丝绸之路。最初孵化的蚕像蚂蚁，呈黑色，身上密生细毛，趴在这幅绿油油的地图上，它不懂得如何下口，解决自己初到尘世的饥饿，是一根洁白的鹅毛，被一只手捏着，它乘着鹅毛，轻轻地降落到桑叶锯齿状的边缘，桑叶散发着薄荷的气息，强烈地吸引着它，它在细嚼慢咽中开始了自己的跋涉之旅。这幅地图对它是如此辽阔，仿佛无穷无尽，从白天到黑夜，它一边咀嚼一边跋涉，听不见任何声音，一天下来，似乎没咀嚼多少，也没跋涉多远。它渐渐地长大了，头如老虎头，可以轻而易举地咀嚼尽一片桑叶，跋涉完一幅地图，伴随着沙沙声，像下着小雨，在寂静的时光里，听起来惊心动魄。待到跋涉完九九八十一幅地图，它躲在纸盒子的一个角落，吐出一根长长的丝，束缚起自己，昼夜不息，直到死。

我最犯愁的是如何采到桑叶。眼睁睁地看着一条条白花花的蚕，昂起头四下寻觅着桑叶，却不会喊饿，我的心像被猫抓猫挠似的，说不出的难受。原野上生长着树，却是桃树李子树枇杷树柚子树之类的果树，很难觅见桑树的踪影；满山都是树，有槐树茶树枫树青冈树，还有一些叫不出名字的树，却不见桑树浓荫掩隐。我发疯似的到处找寻着桑叶，终于，在郊外的一座高冈上，在灌木丛中，我发现了一棵桑树。它是山野中的孩子，身子还没完全长开，披挂着并不稠密的叶子。我真的像哥伦布发现了新大陆，站在原地欢呼雀跃，我的蚕得救了，它们有桑叶吃了，我恨不得张开双臂，将这棵桑树紧紧地抱入我怀中，仿佛只有这样做它才是我一个人的，但四周的荆棘尖锐而冷漠地挡住了我。我踮起脚尖，上身前倾，探出右臂，躲开荆棘，摘着桑叶。我养的蚕不多，就四五条，它们是一次一次地淘汰后的幸存者，却都大了，食量也大，一顿要吃掉三四片桑叶。而且，随着它们个头越长越大，体形越来越胖，它们吃得更多了。世间万物它们独爱桑叶，它们保有着对这种植物狂热的饕餮之欲，它们从它单薄的身体间品出了生活的意义。我还要背着土黄色的小书包去上学，不可能每天都按时去摘桑叶，为了确保我的蚕在这中间不挨饿，我必须摘下足够的桑叶，数量大约是整棵树上叶子的三分之一。我不摘那些羞涩地卷起自己的嫩芽，它们需要生长和绽放，是我下一次来的首选。我只摘那些大方地长大的叶子，它们每一条叶脉，都清晰地通往辽阔和遥远。但它们的生命力是如此短暂，脱离枝头，也就告别了泥土，在与时光的对抗中，曾经充盈的水分悄悄地流失了，变得枯萎了。那时我们家没有冰箱，我唯一能做的是将它们放进塑料袋中，再搁入一块有些湿润的手绢，扎紧口，这缓解了它们水分流失的速度，能够保证我在下一次采摘前蚕都有桑叶吃。有些桑叶在里头沤烂了，化作了青苔，弥漫着酸腐的气息，像瘟疫迅速波及了其他桑叶，我来不及掩鼻，救火似的挑拣着那些尚未被传染的桑叶，蚕们紧皱的眉头皱得更深了。

我揣着一个巨大的秘密，这秘密太大了，我的心容纳不下它了，它像一只健硕的兔子，就要跃出我的嗓子眼了。我一次次地来往于我家和那座高冈之间，天上的麻雀仿佛窥破了我的秘密，叽叽喳喳地到处传播着，庆幸的是人听不懂鸟语，也就无从知道我的秘密。我背着那个土黄色的小书包，里头装了一书包的桑叶，但我仍怕别人（这当中有大人，也有孩子）像我一样发现这棵桑树，我拔来一捧捧野草，精心地伪装着它，就像我以柳树枝编一顶帽子伪装起自己一样。有一天，天空飘着蒙蒙细雨，我又一次踏上了通往那座高冈之路。我一眼看见这棵桑树没了，被人连根拔走了，它走得如此干净，如此彻底，仿佛它从来没在这儿扎过根。我真是个傻孩子，它长在荆棘中间，不易被人发现，本来是安全的，是我偏偏每一次画蛇添足地拔来野草伪装它，被太阳晒干的野草枯黄凌乱，暴露在青枝绿叶中间，自然而然地就被人发现了。我号啕大哭起来，雨顷刻间下大了，霸道地淹没了我的哭声，透彻地淋湿了我。没有桑叶的日子，我的蚕重返饥饿状态，我六神无主，如坐针毡，便寻了莴苣叶和蒲公英叶等来喂它们，它们吃了会拉肚子，好像是我在拉肚子，我暗暗地在心里诅咒起那个拔走桑树的人。

到儿子时，他不用像我一样为采到桑叶犯愁了，他的蚕卵是妻子的学生送给他的。春天来临，天气暖和了，蚕卵纷纷孵化了，桑叶也从各个角落陆续送到了，依然是妻子的那些学生送来的。他们大多来自乡村，在这些与城市保持谨慎距离的地方，桑树像被遗忘的野孩子，正在寂寞地舒展着枝叶。看着儿子瞪着水灵灵的眼睛，手里拿着一块干净柔软的布，一片一片地擦拭著桑叶，擦了正面擦背面，我从他的专注与认真中，瞧见了我过去的影子，猛地觉得时光重现了。

而现在，这两棵桑树已与养蚕无关。在桑叶变得唾手可摘的今天，蚕却离儿子越来越远，他甚至忽略了桑是为蚕而生的。他有了新的兴趣，随地拔了各种植物，栽到花盆里，一盆挨着一盆，摆了一阳台。

这两棵桑树继续枝叶向上生长，根系向下深扎，越长越枝繁叶茂了。大人的想法永远不同于孩子，他们从经验和功利出发，为家人也为自己考虑。母亲由天天看见的桑树想到了“丧”，阳台也是家的一部分，在阳台上种桑等于在家里种桑，在她看来总不是件吉利的事情，她执意将它们搬下楼，丢在了花圃里……

五

一棵桑树不翼而飞了。

一棵桑树连盆带树下落不明了。

儿子不愿意了，他猴子似的泼性被激发了出来，抹着眼睛哭成了泪人，闹腾得像一条黏糊糊的鲇鱼，哽咽着冲我说：“坏爸爸，你赔我一百棵。”明明是母亲嫌不吉利搬到了楼下，他倒赖上了我，“坏爸爸”第一次脱口而出，居然要我赔他一百棵桑树。我顺势答应了，他才止住了哭声，脸蛋儿已抹花了。

另一棵桑树还在，没了同伴，它看上去孤孤单单的，在阳光下拖着冷冷清清的影子。

我们吸取了教训，移出它，栽到了地里。它摆脱了花盆的束缚，重新回归土地，接上了地气。这叫它没了委屈，心情舒畅，身子酝酿着要长开了。它原本就是一棵野桑树啊，大地才是它的家，花盆里那点土只是模拟得有些蹩脚的故乡，让它身心不得安宁。儿子放学后第一件事便是拎着母亲给他买的绿色喷水壶，一路小跑着去给它浇水，浇完一壶，又浇一壶，再浇一壶，它真的挺能喝啊。儿子攥着喷水壶的把手，壶身倾斜地浇向它的根部，清亮的水细密如雨丝，洒在干涸的泥土上，泥土湿润了，由浅黄变深黄了。儿子一板一眼地做着这些，目不转睛地盯着细细的水浸入泥土，就像他当初一片一片地擦拭着桑叶。

这棵桑树本是个野孩子，属于大地、原野和寂寞，它甘于这样，也乐于这样，从花盆移栽到地里正遂了它的心愿。除了儿子每天雷打不动地给它浇水，我们谁都不管它，它也不需要我们管，它想要的就是这种生活。我觉得敏感善良的儿子每天亲近它，是在寻找一个伙伴，它陪伴着他一天一天地成长。一棵树叫生长，换作一个人是成长，树和人都在努力拔起自己，向上，也向四下里，延伸扩展，走向各自的成年。我甚至怀疑儿子在周围没人时，会对它没完没了地说着自己的心里话，说自己暗恋的女生，说对老师偏向其他同学的不满，抱怨作业太多玩的时间太少了，等等，它静悄悄地在倾听，当然全听懂了，有时它会与风耳鬓厮磨，叶子与叶子亲吻，发出快乐的沙沙声，这是它赞成儿子的想法和做法；更多的时候，它一动不动，只是竖起耳朵在听，但它不像那些爱打小报告的同学，经过他们擅长添油加醋的嘴，一件事情像长了翅膀，满世界都知道了。它有自己的语言，就叫桑语，比如叶子与叶子亲吻是其中的一种，别人听不懂，儿子却懂得，他通晓桑语，也信任它，所有对大人不能说的话，他都毫无保留地对它说了。在他眼里，它的沉默也是一种语言，是更温柔更体贴的语言，因为有时他只需要倾诉和倾听，这与孤独和寂寞无关。

仅仅几年，它的身子长开了，地下数不清的根系向着深邃的黑暗突击，牢牢地抓住了岩石和泥土，地上枝叶婆娑招展，渐渐拢成了一把大伞，有鸟飞来落在上头唱着好听的歌，院子里的老人在它的荫庇下铺张桌子，搬条马扎，喝茶谈天打牌。儿子也长大了，个头儿高了，身子骨结实了，嘴唇上和下巴间拱出了淡淡的茸毛，不细看还真看不出来呢。

大人们总有相同的认识与想法。这不，住在一楼西户的老杨头上门找到母亲，埋怨她种的这棵桑树正对着他卧室的窗户。我明白他和母亲一样，都是因为“桑”与“丧”同音，嫌不吉利。邻居上门说到这份上了，置之不理说不过去了，现在已不能轻而易举地将它拔出来了，恐怕只能借助锄头刨它出来了，刨后又将它移栽到哪儿去呢？院子里是不行了，出门到处都是柏油路和水泥地，也没有它的立足之地。母亲想了半天，翻出早年那把漆黑的砍柴刀，蘸着清水在磨刀石上反复磨了一会，刀刃重新焕发出了雪亮的光芒。她握着砍柴刀下楼砍倒了这棵桑树，这时它已长得有小腿粗，金黄的外皮，雪白的木屑追随着砍柴刀的起落，向四处迸溅，空气中飘散开清苦的味道，它轰然倒地的响声，整个院子都听见了，每一颗心都狠狠地抽搐了一下。这一天，儿子去上学了，母亲瞅这空儿将树砍了。堆成小山的枝叶被人拖去晒干烧火了，树干被母亲砍成了几截，堆靠在墙角，起初还有人打着它们的主意，做着有关冬天的梦，后来就被人遗忘了。

儿子第一次忽略了它。明天就要考试了，他要争分夺秒地看书，哪里还顾得上它呀。考完试后，儿子终于发现了露在地面的食指长的桑树桩，问我们桑树去哪儿了？我们难得一致地都说不知道，还表情相同地故作惊诧状，仿佛我们是刚刚知道似的。儿子没哭，也没闹，表情略显冷漠地说：“我长大了，不会再哭再闹了。”这话深深地印在了我脑海里，不时地会伸出它的触须碰我一下，我很难说清儿子说这话时的真实心情，我真的不知道该为他高兴还是担忧。

口无遮拦的母亲偶尔说漏了嘴，儿子在一旁装作没听见，其实他心如明镜，照出了我们这些所谓大人的愚蠢、虚伪与残忍。

六

仿佛是一夜之间，院子里要铲了所有的草坪，将所有的空地都铺上瓷砖，这个眼皮底下的世界似乎很满，又似乎很空。

那个桑树桩孤零零地戳在那儿，像一个碗大的伤疤，又像一枚揳入地下的钉子，不知碍事不碍事？

蝈蝈纪事

那只蝈蝈，在第一百零八天后，停止了歌唱，风起，天凉，秋天来了。

十天前，它吃了儿子喂的胡萝卜。儿子将切成圆片的胡萝卜送到它嘴前，它像是饿坏了，贪婪地咀嚼着，细听能够听见“咔嚓咔嚓”声，假如借助扩音机将这声音扩大了，那一定惊天动地，就像大风刮折树枝发出的声音。吃尽一片，又吃一片，一连吃了五片。儿子再递给它时，它将头扭到一边，我猜测它是吃饱了。它不会喊饿，也不会说饱，它只会鸣叫，也许在它的歌声里，包含着这样的诉求和表达，但我们都不是通晓虫语的人，也就无从知道。这是它在尘世的最后一餐，耐饿的它在自己身体内储存了足够的物质和能量，又在与时间的混战中一点一点地耗尽了它们，直至腹中空空，油枯灯灭。

吃饱了，感觉舒坦了，它拉开架子开始鸣叫了。它曾经是旷野里的歌者，在大地的襁褓里，在阳光和星空下，从一株植物的根部开始，歌声像藤蔓向上攀缘，四下漫流如水。如今它被关在了拳头大小的笼子里，四周竹扦围起栅栏，圈住了它飞翔的欲望，却隔不断它随处安放的歌声。我很快听出，它一直清脆响亮的歌声，此刻变得嘈杂急促了，批批拉拉中掩饰不住忧伤，仿佛将赴一场在劫难逃之约。这是它发声传递的信息，也是它预先露出的征兆，一切都表明，它的生命到头了。

这是儿子养的第一只蝈蝈。

从外婆的口中，我第一次听说蝈蝈也唤作叫乖子。我喜欢这个名字，缭绕着烟火气，飘散着平民味，就像它的小名，叫上一声便觉得伶俐和听话。伶俐是自然的，它一心可以二用，鸣叫得正欢实时，也不忘留意周围，稍有动静，叫声便戛然而止；听话倒不一定，比如天气越热它叫得越带劲，此时人像一枚炮仗，就要被烈日哧哧点燃了，听见它的叫声愈加烦躁了，跺了跺脚，它嗅到了不友善的空气，暂时中断了摩擦发声，仅仅片刻，又高调鸣叫起来，逗得人像泄气的皮球，只好听任它鸣叫下去，好像一盘反复倒带播放的录音带。

我们家自黔南群山里的沙包堡镇，搬迁到鲁南平原上的这座城市，已经二十六年了，在第十个年头的深秋，父亲撒手走了，这期间外婆从未来过。这一次，外婆在小姨夫的陪同下，走出被重重大山包裹的黔南那座县城，坐火车到上海，又辗转至我们这儿。她此行的目的有二：一是到她的二女儿、我的母亲这儿来看看，住上些日子；二是叫母亲陪她去东阿探望她的妹妹，她们俩已经好几十年没见过面了。同为亲情，我一下子说不清哪一个目的对她更为重要，但她现在母亲家，当然对与她妹妹的见面充满了期待，妹妹是活在人世的唯一与她平辈的直系亲人，由于天各一方，妹妹在她心目中仍停留在几十年前的模样。人老了又重新活成了小孩，在母亲家，她喜欢每天早晨对着母亲的梳妆台梳妆打扮，左照照，右瞧瞧，一坐就是好半天，母亲开玩笑地叫她“老妖精”，她听后也不恼，只是抿着嘴笑，她大概是怕露出了自己的豁牙；她还爱一个人下楼去，玩楼前站立的各种健身器械，其中有一种我叫不上它的准确名字，她矮小的身躯挺立在它上头，双手抓着横杠，双脚踩着脚镫，双腿一前一后有节奏地来回摆动，她玩得高兴了，越摆动越快，右脚踩空了，脚镫刹那间弹了回来，狠狠地击中了她的右脚踝骨，她感到一阵钻心似的疼，幸好她一把抱住了横杠，才没有跌倒。这次意外虽未伤及她的骨头，但却叫她走起路来一瘸一拐，许多天都出不了院子了。

这只大肚子绿蝈蝈，是我和儿子在沿河市场买的。沿河市场设在防洪大堤下的一条路上，东西走向，有一里路长，最初是自发的，几个农民在柏油路边铺张塑料布，卖些自家地里出产的蔬菜瓜果，后来商贩们来了，人越聚越多，形成了市场，城管开始向商户们收取费用了，市场的身份也就合法了。我们俩是在市场东头发现那个卖蝈蝈的老头儿的，他的卖法有点儿别致，他怀里抱着根竹竿，竹竿上挂着高粱秆编的小笼子，拳头大小的笼子串成串、扎成堆，尽管市场上脚步纷沓，人声鼎沸，但仍有形形色色的蝈蝈叫声流泻出来，在喧腾中飘入行人的耳朵，有的人便站在一边凝神静听。儿子自然听见了，小家伙的一对小耳朵有这个敏锐，他仰头痴迷地盯着听着，央求我買，他倒不贪心，仅仅要一只就够了，我满足了他，老头儿顺手从竹竿上摘了一只递给他，他大概怕蝈蝈自笼中探出嘴来咬他，不敢捧在手心里，拎着欢天喜地地回到了母亲家。外婆看见了，欣喜地说：“哟，叫乖子。”直到这时，我才知道蝈蝈原来也叫叫乖子。

只此一句，如哗哗扯开的拉链，那些夏夜似水纷纷涌至。有一段时间，父母亲工作忙，无暇同时顾及我和弟弟，就将我送到了县城的外婆家。那时外公外婆一家住在县粮食局下的平房里，房子前头是一条窄窄的路，三步并作两步跨过去，上几级水泥台阶，是外婆天天精心侍弄的小菜园，豇豆、黄瓜、辣椒、西红柿等正长势良好；后面是长方形的院子，出院子往下看，是一面陡坡，坡上杂草丛生，野花闪烁其间。县城的蚊子虽个小，却抠（厉害），认生，攻击性强，专挑了生人来咬，我被它咬得无处藏身，想打却寻不到它的踪影，只有不停地挠啊挠，哪儿痒手就伸到哪儿，不分部位地挠，皮肤被挠破了，化脓了。外婆端出大铁盆，冷水和热水交替掺和着，她反复地探手试着水温，眼看涨至半盆了，终于点了点头。然后，她取来一个小纸包，里面是一种亮晶晶的紫色小颗粒，她捏上几撮，撒入水中，小颗粒遇水即溶，与水亲密地交融在一起，清亮的水渐渐地变成了紫红色。我躺在水中，紫红色浸没了我，一小波一小波的水流悄无声息地漫过我身体，我低头就能看见紫红色的水，我有点儿害怕，仿佛它是从我身体内流出的血，我甚至想要是这个流法，我体内的血不是很快就流尽了？我有些绝望，手足无措。但我很快觉得好受了，那些被我挠破的地方不再疼，没挠到的部位也不再痒，紫红色的水清凉熨帖，浇灭了游走在我身体的一股股火焰。我披着一身水跳出大盆，潦草地擦了擦身子，外婆已在院子中央铺开竹席，旁边燃起野艾叶，艾的清香四下氤氲，熏走了嗡嗡轰炸的蚊子。我仰面躺在竹席上，头顶夜空群星密布，秩序井然，咋看都像一张蚕纸，我担心它们被太阳公公孵化了，一条一条地往下掉，像下蚕宝宝雨。有虫鸣起伏，我细细辨认，它们来自前头外婆的小菜园，还有后面的陡坡，我被夹在了中间。远近村庄里人家的土狗偶尔昂头叫嚣，一狗叫十狗、百狗呼应，黑夜更加沉寂深广了，像挖了道壕沟，所有的喧嚣都被埋在了地下，夜空也愈加庞大明亮了，一轮满月像一枚被擦拭得锃亮的徽章，远处传来鸟儿被月光击中惊飞振翅的声音。外公和外婆忙活了一天，呵欠连声地进屋睡了，躺倒便鼾声大作。我毫无睡意，胡乱想着一些渺小的心事，就在这时，从南墙根那棵黄皮果树上泻下一阵叫声，细听叫的是“啯啯，啯啯……”，这声音响亮好听，有如天籁。我站在黄皮果树下，我的个子不够高，仅到它的下半截树干，而那叫声却来自最下头的那根枝杈上。借着月光我看清了，那是一个竹篾编的小笼子，里面关着一只绿色蝈蝈，面朝月亮，不知疲倦地鸣叫，好像一个单相思，在一厢情愿地对着月亮唱着情歌。这情歌餐清风，饮甘露，离玉米、黄豆和红薯最近，拔节自它们或粗壮或纤细的血管，是蝈蝈中的男高音，听起来清脆激越，很有穿透力，忽而天地悠悠，它在中央，是唯一的精灵。听着它的歌声，像在听母亲的摇篮曲，我不知不觉地在月光下在歌声里睡着了，是外婆半夜起来，唤起了我，迷迷糊糊地进屋上床睡了。

第二天早晨，我一眼看见它仍挂在那棵黄皮果树最下头的那根枝杈上，在它的头顶，一枚硕大的露珠凝聚在叶尖上，摇摇欲坠，终于落下了，被它张口含住，它又开始歌唱了。听外婆说，是二舅和他的朋友小安踏遍了好大一片黄豆地才捉了它来。二舅是个玩家，他的身边总是众星捧月地环绕着一些比他小的玩伴，小安是他最铁杆的玩伴。

几年前的夏日，我有机会重返那座县城，到后我跟至今仍生活在那儿的二舅说，咱们去祭扫一下外公和外婆吧，我们就买了香烛纸箔水果点心上山了。外公和外婆合穴葬在了一座叫马鞍山的山上，这座山在目前尚是荒山，但来势汹汹的房地产已开发到了它脚下，听说红了眼的开发商早瞄上了这座山，打算炸掉推平了它，种上一幢幢努力向上生长的楼房，到那时他们俩将被迁走，像活着时一样，只是不知下一个埋骨地能否叫他们俩共同安居到永远，谁能说得清又敢保证呢？这座山像一个发育成熟的小伙子，虽不高，但站立起来，每一块肌肉都是陡峭的，充满了挑战。他们俩在半山腰间，我们趟着荆棘和芭茅草交织的地雷阵，趔着身子向上攀爬，荆棘尖锐地拽住我们的裤脚，芭茅草锋利地划破了我们裸露的胳膊，长腿花蚊子久违了人的气息，不失时机地享受着嗜血的快感。终于爬到墓前了，这是我第一次来到这儿，他们俩一前一后，最终都隐身在这个四周石头圈起的土堆里，模仿某座山而弓起脊背。二舅一字摆开水果和点心，一阵风席卷吹过，满山松树波涛汹涌，我听见有蝈蝈藏在草间叶里歌唱，这歌声是如此熟悉，就像在对着月亮唱着情歌，猛地触动了我的记忆，我想起来了，就是那一只蝈蝈，四十年前，在外婆家的院子中，那棵黄皮果树下，最下头的那根枝杈上。所不同的是，荒山野岭是它的演奏大厅，它正对着炽烈的太阳歌唱，翅膀搅起飓风，响彻天地。那些夏夜像一个轻盈的皮球，骨碌骨碌地滚到了我眼前，所有一切都像河流一样散发出迷人的光芒。我禁不住热泪满面，二舅诧异地看着我，有意无意地说：“红薯地里的蝈蝈是褐色的，黄豆地里的是绿色的，这只是从下头的黄豆地里跑上来的。”我不知道这一刻，他是否想起了他和小安踏遍好大一片黄豆地才捉住的那一只蝈蝈，那只绿意莹莹如翡翠的蝈蝈，曾经陪伴了一个孩子孤独而冷清的夏夜，唱起歌谣催送他进入梦乡沉睡不醒。

按照二舅的说法，我和儿子买的这只大肚子绿蝈蝈，自然是来自黄豆地。这是春天的颜色，看见它我就错觉是它将整个春天背在了身上，就想起绿透山坡的青草，池塘中亭亭玉立的芦苇，随风轻拂过水面的垂柳。它是儿子一个人的掌上娇宠，他随时逗它表演，引它歌唱。他将它放在了阳台上，他正在拔节的身体恰好与阳台的护栏等高，这叫他以一种平等的目光与它互相打量，看着看着它忍不住叫了，看着看着儿子兴奋地对我说：“爸爸，蝈蝈不是用嘴叫的，是用翅膀叫的。”我为他这个发现而感到高兴，我像他这么大时，一直认为蝈蝈是用嘴叫的。接着他又说：“爸爸，蝈蝈叫好像拉小提琴。”这简直是在写诗了，我大致明白他的意思，他大概是说蝈蝈通过左右前翅摩擦而发音，就像小提琴的弓拉过弦，我不知道我理解的对不对，成人与孩子在思维上的区别是成人会将简单的东西复杂化，而孩子恰恰相反。

儿子喂它吃黄瓜、白菜、胡萝卜，尤爱喂它辣椒，而且是那种辣到心尖和耳朵眼的朝天椒。我怀疑他在这上头有恶作剧的心理，因为喂了朝天椒，它叫得更欢更响了，仿佛是在边吸溜着嘴喊辣边不住口地咀嚼，儿子也就更高兴了。我这样怀疑是有依据的，我有时就像这只蝈蝈一样，吃着炒辣子鸡中的朝天椒吸溜着嘴喊辣，却仍不住口地吃，事后又要一趟趟地跑卫生间，儿子说我是“扛着竿子戳马蜂——能惹不能撑”。

远离了旷野，被囚禁于一拳大的空间里，对它似乎只是将演奏厅由旷野搬到了眼前的笼子里，它很快适应了这个众目睽睽之下的新环境，自顾自地开始鸣叫了。我有时坐在室内的沙发上，啥都不想，隔着一道纱门和两扇纱窗，就为谛听它的鸣叫。这一刻，世界仿佛沉入了水底，它趴在唯一露出水面的礁石尖上，浪头再扬得高一点，就将它顺势带走了，它也许不知或无视这种险境，继续悠闲自得地鳴叫。我听出了现世安稳，听出了求偶意味，也听出了它押着汉字的韵脚，绵绵不绝地传递出这片土地上被农历浸润的烟火与风水。天气说热就热了，没有过渡地进入了三伏，白花花的阳光恨不得将所有的事物都烤出盐霜，我们关闭门窗，启动空调，在人工设置的室温里躲避炎热。它天天泊在阳光里，高温仿佛要将裸露在外的东西都熔化了，唯独奈何不了它。我认定它是太阳之子，与太阳有着血缘关系，天气越热越狂热地对着太阳唱着赞歌。而我们，除了清晨推开门窗短暂透透气外，其他时间都将自己密封在了随心所欲的室温里，将它连同炎热都丢到了脑后……

挨到立秋，儿子想起了它，笼子空空如也，小门半敞，它却不知去向了。我有一种预感，它是被院子里到处游荡觅食的野猫吃了，也只有野猫才有这个本事，用爪子将门提到一半，一把抓出它，像老鹰抓小鸡。但我没敢跟儿子说，推说它自己“逃逸”了，儿子瞪着亮晶晶的眼睛，追问我它“逃”到了哪儿，我支支吾吾地应答可能“逃”到了楼下老杨头的竹林中，他望一眼随风猎猎招展的竹林，不说话了。

这是这座城市唯一一个花鸟虫鱼市场。顺着沿河西大堤继续向西走，是一段水泥路，再经过一条泥土路，过一个十字路口，又是一条泥土路，市场便到了。路两边盖满了各种永久和临时的房子，挤压得道路愈加逼仄，加之路面坑洼不平，路上极少有汽车驶过，那些喜欢抄近路的摩托车、电动车和自行车，行至此迂回躲着坑洼，反而不如走旁边的大路快，慢慢地几乎寻觅不到车的踪影了。在这儿，除了遍地撒腿跑的鸡鸭狗外，剩下的都被关进了笼子，养在了缸里。我和儿子是这儿的常客，我们买过金鱼，也买过虎皮鹦鹉，还买过一只叫“蜡嘴”的黑色鸟儿。这次我和儿子又来了，远远地儿子就听见了蝈蝈叫，兴奋地嚷道：“爸爸，你听，蝈蝈。”他一直耿耿于怀于那只“逃逸”的蝈蝈，我清楚，今天不买是别想走了。蝈蝈是右边那家虫鱼店卖的，我们曾买过他家的金鱼和面包虫。地上胡乱立着一个个竹笼子，四四方方的，像一个个袖珍鸟笼，一块儿子巴掌大的三合板做底板，四周围以修得光滑的竹扦，其中一面留了个小门，可以向上提起，里面趴着一只只蝈蝈，绿色的、褐色的都有，仿佛贴着标签，一目了然地告诉大家它来自哪儿，叫声也杂乱地吵成一片。店老板帮儿子挑了一只叫得欢的褐色蝈蝈，又怂恿儿子说：“小朋友，再买一只母蝈蝈吧，成双结对好作伴，还能下蝈蝈宝宝。”大概是能下蝈蝈宝宝诱惑了儿子，他使劲地点了点头，我也没多想，事后才知道将它们俩放在一起埋下了怎样的伏笔，又酿下了怎样的惨剧，这是后话。

拎回家的两只蝈蝈都全须全尾，儿子喂它们吃大葱，它们也大快朵颐地咀嚼着，辛辣的味道弥漫在客厅内。喂厌了，儿子提起笼门，那只尾巴间拖着一柄长“剑”的蝈蝈，率先爬了出来，蹬了蹬腿，伸了伸腰，动了动翅膀，却没发出一点声音，它是一只母蝈蝈；那只公蝈蝈像是有点儿怕母蝈蝈，迟迟疑疑地也爬了出来，抬起头飞快地看了母蝈蝈一眼，又低下了头，像是得到了母蝈蝈的同意，抖了抖翅膀，高亢的叫声穿云裂帛，一泻而出。我们家的阳台是全封闭的，不敞开窗子任何比蝈蝈大的活物都飞不进来，儿子将蝈蝈放在这儿，我不用担心有野猫来抓它们。厨房不知啥时进了一只蟋蟀，一到夜深人静时，它就咬破黑暗，张翅歌唱。我真有些佩服它，我想象不出它是如何爬上楼，进入家，像个小小的主人，小心翼翼的，以公元前的方言讲述它的身世，试探我们的态度，旁观我们的生活。我想找到它，但我翻遍了厨房的所有角落，就是寻不见它，我开始怀疑它是不是真在厨房，但一到晚上它又开始歌唱了。我想起了另一只蟋蟀，一只在第十八层病房歌唱的蟋蟀。我同样不知道它是啥时上到第十八层，又是如何进入这间病房的？是我们和人间疾病打扰了它，它躲在一个被我们遗忘的角落里，陪伴了父亲生命中最后的日日夜夜，使他即将熄灭的灯盏不再冷清和寂寞，它的歌声金声玉振，就像安魂曲，叫父亲感到安详和踏实。我怀疑它来自父亲的故乡，来自群山包围的麦子地，以土得掉渣的方言，与父亲唠着嗑儿。我想说眼前这只蟋蟀就是那一只蟋蟀，就像鸣叫在外公外婆坟前的那只蝈蝈就是那一只蝈蝈，这的确有些宿命，我一边努力说服着自己，一边将记忆的录音带倒回到那些洒满月光歌声萦绕的夜晚……

此刻，蟋蟀在厨房，蝈蝈在阳台，它们之间至少隔了三扇门，却轻而易举地以各自的叫声对上了暗号，相约一起拉开架势，吹拉弹唱各显其能，在我们的睡梦中，铺展开旷野无垠，鲜花盛开……

有一天，那只母蝈蝈拖着那柄“剑”，逃出笼子，爬上了吊扇的调速器，公蝈蝈像是不放心地尾随在后。对这些生着尖利牙齿的虫类我一贯心存畏惧，我叫来儿子想捉它们回笼子，是儿子发现公蝈蝈尾巴后面黏连着乳白色小米样的东西。我们也没想太多，儿子将它们捉拿归笼，公蝈蝈开始叫了，似乎与平时叫得不太一样，谁都想不到这竟是它的绝响。

当夜，待我们都睡下，蟋蟀开始歌唱，蝈蝈却无响应。早晨起来，儿子去看它们，笼里仅剩那只母蝈蝈，公蝈蝈却不见了。再细看，笼底竟有残腿断翅，我预感不好，赶紧上网去查，便真相大白了，原来公蝈蝈是叫母蝈蝈吃了。我见蝈蝈吃白菜、黄瓜、胡萝卜、丝瓜花、南瓜花，一直以为它是一个素食主义者，真想不到它竟然还吃同类，而且竟然吃的是自己朝夕相处的丈夫，竟然吃得如此坦然，没有一点愧疚心。我也觉得公蝈蝈怕着母蝈蝈，是一个“妻管严”，但没想到母蝈蝈竟然凶残无情到这种地步，如此行为怎一个悍妻和泼妇了得！

剩下的那只母蝈蝈不会叫，留着它少了许多意义。而且我查过，公蝈蝈尾巴后面乳白色小米样的东西叫精托，母蝈蝈在吃掉公蝈蝈之前，已成功地咬食精托，将精子挤入自己的贮精囊中，只待生出小蝈蝈了。我同样没敢跟儿子说，又推说它自己“逃逸”了，这次儿子没追问我它“逃”到了哪儿，也许他有自己的现成答案，我也不用支支吾吾地搪塞他了，按道理我应该如释重负了，但我的心似乎坠了个秤砣，更加沉重了。

我与儿子商量将它放生，没了日夜不停的叫声，儿子也没了趣味，似懂非懂地同意了。我们俩用笼子装着它，来到小区门口那片茂盛的玉米地边，儿子提起笼门，轻轻地对它说：“走吧，蝈蝈，你自由啦。”它犹豫了一会，确定没有危险，爬了出来，头也不回地扎进了玉米地。

回家路上，我不说话，儿子也不说话。我在胡思乱想，也许公蝈蝈是心甘情愿叫母蝈蝈吃掉的，否则，在蝈命关天的当口，它们之间怎能不经过一番激烈搏斗，母蝈蝈又怎么会全须全尾呢？

这些小小的生灵，和它们之间的是非恩怨，有時真的叫我们这些高高在上的人费尽心思也不得其解。

责任编辑：赵燕飞