李传思

一

黄眼镜是我的親同学，也就是说，既不是党校或其他五花八门培训班的同学，也不是泛泛而称的校友，像如今找人帮忙一样，必须强调是亲哥亲弟，或者亲姐亲妹，至少是亲侄儿亲外甥，否则对方不会全力以赴。黄眼镜是我的亲同学，而且是大学亲同学，同一个班，同一个寝室，就差同一个铺了——但我们是上下床。当时他家穷，当然，严格说他当时已没有家，父母去世，是他伯父供养上的高中考的大学。当然更严格地说，也不是他伯父供养的，只能说他高中两年住伯父家，伯父还不错，好像知道他会中举似的，收容他并做饭给他吃——他伯父做主卖了他父母的三间土屋。他知道他已置之死地，再无退路。于是，一无所有的黄眼镜通过卧薪尝胆凿壁借光，终于考上名牌大学，和我成了亲同学。他也从此咸鱼翻身，变为城里人，拥有了崭新身份与灿烂未来。不过，黄眼镜是个经典无产者，净身出户，来到大学。四年中，我发现他几乎没换过那条卡叽布灰色长裤，春夏秋冬通用，裤脚已在地上拖成了锯齿样。我从小吃国家粮，父母是双职工，用现在标准看，属中产阶级。恻隐之心人皆有之，何况我们这些被社会称为天之骄子的人？强烈的使命感让我想关心他，比如资助点钱什么的，但又怕伤害他的自尊心。特别是无产知识分子，内心的自尊敏感而脆弱。我决定以后迂回着关心他。

我和他都喜欢写作，是给校刊和校广播站投稿的那种，不时也收到几块钱稿费——那个时候一等助学金才每月十七块——黄眼镜就拿的那种，生活马马虎虎过得去，但再无零用。所以每次收到稿费，我们都会跑到学校大门外的小卖部，买袋花生米和一瓶葡萄酒，那可不是现在大家说的葡萄酒，而是地地道道的真家伙，无论内容还是价格都大相径庭。有一次，他一首长诗在校广播站播出，得意洋洋邀我一起欣赏。校广播站一般都在下午五点半后上班。我们两个傻瓜样坐在安有大喇叭的水泥电杆下，对面是巨大的绿色的足球场，上面奔跑着一群狼样的男生，再对面是一轮更大的夕阳。夕阳像个巨大的血色足球，高高悬在鱼鳞样的晚霞之上，与球场上那个白色足球交相辉映。而巧合的是，黄眼镜的诗就叫《足球之歌》。要知道，当时踢足球还真是高大上的活动，而踢足球的人微乎其微，个个堪称人中之龙鸟中之凤。在大学校园里，能踢足球，就像能弹吉他，能说萨特，能讲存在主义一样，是能勾到漂亮女生的。我们班就有一个踢足球的，长得比猿好一点，但孔武有力，特别是猪鬃一般的头发上永远缠条红色布巾，如一头发情的牛在校园横冲直撞。他的脸上胸上背上腿上黏满了女生爱慕的眼睛。

黄眼镜的诗开始朗诵了。播音员看样子至少也是个足球爱好者，他朗诵得激情四射豪情万丈，仿佛有千万个足球在天上劲爆飞舞。黄眼镜痴痴望着夕阳，两行眼泪像两队运动员从城门威武而出。听完他说，我也要踢足球。

我说好啊，走，先喝酒去。

那天是我请他喝一块二一瓶的葡萄酒。也就是那天，我对他提了个建议，说，在食堂一餐三毛钱只有两个菜，一荤一素，如果我们两个合着吃，五毛钱可吃三个菜，两荤一素，既多吃一个菜，又划算，你觉得呢？他一听，酒红的脸兴高采烈了一下，说行啊，从此我们是亲兄弟了。然后我们满满地干一杯。

喝完酒去足球场。那里有一片一片的悬铃木，高耸的树冠，茂密的树叶，我们常常坐在下面躲风避雨，遮阳蔽日。我特别喜欢听树上的毛球在风吹过时发出的丁丁零零的声音，像小鸟的呢喃低语，又似情人的款款诉说。黄眼镜也是，他说他也喜欢听悬铃木的声音，还说他经常晚上一个人躺在树下，想象一个心仪的女孩俯在他耳边轻言细语。美得你臭诗人。每次我都这样讥笑他。

黄眼镜是个很认真的人，说踢足球他就真的踢了。不过，他有个致命弱点，就是视力差。之所以叫他黄眼镜，而没有叫别的戴眼镜的同学相同雅号，完全是因为他度数太高，常常在寝室里干些瞎子摸象的勾当。有次晚自习回，硬是摸到别人床上，差点被人踢下，酿成命案。入了球队，他在自己红背心上撕了块布条，紧紧缠住诗人般飘逸的长发，又从一个城里同学不要的皮鞋上扯根鞋带，把眼镜固定在脑门，这才杀进球场。

队长拿他很为难，因没有合适位置安排。前锋吧，他太斯文柔弱；中锋吧，他没点组织力；边锋吧，他视力不好，有时球快出边界，他还以为离边界远着呢；后卫吧，敌人前锋速度快冲击猛，他不仅眼花缭乱，而且毫无招架之功。队长想了半天，终于如释重负，说，黄眼镜，你想在哪里就在哪里，你能跑到哪里就算哪里，你接到球能进则进不用客气。

黄眼镜有个原则，跟着球跑没错，球就是旗帜，球就是方向。于是，他整场都在奔跑，不是他绊倒别人，就是别人绊倒他。对手们望他摇头，你哪是踢球啊，你是把我们当球。要不是有一次，他为了扑对方一个眼看就要入门的球，使出一个精彩鱼跃，不料那球力道太大，把他击得眼冒金星，两片眼镜当场牺牲，他还会继续踢下去。那次险些把他的眼睛报销。他坐起来后，发现天地一片混沌，张牙舞爪喊道，我的眼镜，我的眼镜。听到有人惊呼，黄眼镜，你的眼睛出血了，他用手一抹，是眼皮上的，又滚动几下眼球，感觉灵活如常，才苦笑道，娘的个尸，要不是我眼睛闭得快，真被你们废了。

从此，他遗憾地离开了恋恋不舍的球场。也从此，他爱上了足球评论。

一旦爱上，他就投入。不出两个月，校刊辟出一个“足球史话”专栏，作者就是黄眼镜。谁也想不到，他对足球的历史与知识是如此烂熟于胸，从第一届世界杯开始，有几支球队参赛，球员有哪些，哪些球队进多少球，又是哪些球员进的，这些球员穿多少号球衣，每一届冠军队是谁，进多少个球，每支球队队长是谁，当然少不了无数的花边新闻，比如马拉多纳的情人是谁，普拉蒂尼又和谁打架，贝肯鲍尔暑期去哪休假等等等等，信手拈来，如数家珍，加上他活灵活现风生水起的描绘，很快这个专栏深入人心，校刊一时洛阳纸贵。

虽然那段时间黄眼镜从腐朽化为了神奇，由卑鄙变成了高贵，但与我共碗吃菜以及仍穿着那条须髯飘飘的卡叽布裤，依然如昨。那个时候再看他的这些行为，同学们觉得有古朴之风，可爱可敬，甚至有女生私下评价，黄眼镜是个极富精神品味的内涵男人。

我问过他，谈爱了？

他说没有，但求爱信不少。

为什么不谈一个？

没钱。

人家女生有钱啊。

那怎么行？用女生的钱我是不会干的。

你有稿费了，你的稿费已大大超过你的助学金了。

对，可我得寄点回去给伯父，他过得比我苦。

我再没做声。

男儿有本事，何愁无芳草。何况我是个大学生，吃国家粮了。他自信地向我眨了眨眼睛。

是啊，那个时候我们从不考虑就业，不考虑找对象，那都是国家的事，别人的事。我们只考虑读书，只考虑憧憬。那个时候，生活在我们眼里，一切都是那么亮堂，甚至每天能闻到阳光玉米一般的香味。

那是秋天。我至今记得很清楚。习习凉风在校园里温柔游荡。秋日黄昏的阳光像晃动的黄丝巾，拂在脸上，有一种滑凉湿涩的味道，又似一群浩荡的小蛇，轻轻擦过我们的手臂，哧溜哧溜，争先恐后，钻进脚边灰色的草丛。我和黄眼镜坐在校园那个风口边，也就是那座又古老又著名的学校大门边畅谈着远大理想。

二

很快要毕业了，明媚的人生像一幅即将展开的画。

然而，理想性感，现实骨感。

黄眼镜因为丰富的足球知识和杰出的体评才华，半年前即被《体坛旬报》看中。报社除转载他的专栏文章，还聘请他周日做业余编辑，并允诺他毕业去该社工作，编辑记者任他选。

那一段，他连睡觉都在唱歌，走路则更加挺胸阔步气宇轩昂。同学们都羡慕他，记者乃无冕之王，那个光环照在谁头上谁都会感到光荣伟大。他有才，他家贫，这两点曾让系里管分配的吴书记心生爱悯，早就想把他安排个好单位，比如省委省政府，比如银行外贸等等。有了这个消息，吴书记替他高兴，毕竟，《体坛旬报》全国有名，发行量有如黄河之水，奔腾不息。哪个邮局，哪个报刊亭不卖这份报纸，那定会无人问津，甚至自取灭亡。

但就在这个节骨眼上，也就是说，计划内的好单位都被同学们瓜分之后，报社突然一个电话，说社长因贪腐被抓，社内整顿，编制冻结，暂不进人，差点把黄眼镜急成脑膜炎。

那天晚上，他从传达室接完电话回，把我从床上喊起，在走廊的當头说了这个事。黑暗中我能看到黄眼镜通红的眼。我摸一下他额头，是烫的，发着火烧。我问没事吧。他说怎么没事，奋斗这么久还不是想找个好工作？声音像受了寒，打着颤。我说那怎么办，总不能回家等报社消息吧？他说走，去找吴书记。我说这么晚了。他说再晚得去，这可关系到我的生死存亡。

我陪他去了。吴书记住教师宿舍五栋三单元四楼。他敲门。吴书记一会儿开了门，看得出是刚从床上下来的，衣领卷着，一束头发像个冲天炮立着。见是我们，她慈祥地笑一下，你们啊，有事吗？黄眼镜在那个逼仄的客厅里几乎要哭了。把事情说完后，吴书记轻轻叹息一声，说可惜了小黄，现在只剩下芜江氮肥厂了，不过也行，是家国有大企业，正师级架子，它们党委办要人。

黄眼镜同意了。我知道，他必须得工作赚钱。

夏天是个分手的季节。宿舍里的同学都在整理行李准备各奔前程。黄眼镜只有一个陈旧的木箱，几件衣服，半箱书。晚上我们各抱一瓶葡萄酒到后山去喝。月亮爬到山顶那棵树尖上，冷冷的清辉如一层薄纱在我们头上缭绕。我们坐在树下，到处是点燃的蜡烛，星星点点，闪闪烁烁，有恋人在惜别，有朋友在告别，还有忧伤的吉他声，还有深情款款朗诵普希金和徐志摩的，弥漫着无尽的愁绪。

我们两个盘腿而坐，你看我，我看你，时而望望月亮，时而瞟瞟蜷缩在地上的银白色影子。我们许久无言，都流着泪。我是因为别离，他是因为惆怅。泪水和着酒水，一口又一口。酒喝完的时候，我们的眼睛都是红的，红得依依不舍，红得像过去了的火红岁月。

他低着头，你好，你要当官了。当了官，勿相忘。

我说，你肯定会好的，凭能力，几年后我们一定会在省城会师。

他抬头，吹掉两颗冰清玉洁的大泪珠笑一下，我会努力。

树林间有风穿过，把清冷的月辉吹得心旌摇荡。

分手那天，我还拉着黄眼镜到足球场，请路边照相亭一个师傅为我们拍了张以悬铃木为背景的照片。

同学毕业一别，犹如劳燕分飞，杳无音讯。那个时候又没手机，更没互联网，联系主要靠书信。要感谢那个有书信的年代，鸿雁频传，心灵澄澈。等信是一种难以言状的幸福。我和黄眼镜是通信最多的，每次接到他的信，看到那枚一成不变的邮票和一眼就熟的字迹，就像见到久违的亲人。我在信里得知，他在厂党办当秘书，每天写材料，工资还过得去，比我在政府机关要高。但那个厂位置比较偏僻，在一条江边，在一座山下。那个地方也没亲友，也没同学，下班和周日除了在江边走走，就是在宿舍看书。我感觉到他仍像在学校一样，如饥似渴地读书，字写得好，文笔更是璀璨。

写着写着就开始少了，我也一样，可能是都到了恋爱的季节，寻找另一半的生理冲动代替了同学间的理性友谊。

是金子总会发光。我在他身上印证了这句发光的谚语。

几年后的一天下午，我在办公室伏案写领导讲话，正在冥思苦想嗷嗷求索之际，一个电话打进来，把我吓一跳，好比一个恶作剧的同事，突然在背后拍你一下，我的灵魂忽地飙了出去。是黄眼镜打来的。听声音很兴奋，只是成熟了些。

我到省计委来了。他说。

我以为是出差，便问，在哪个招待所？我来看你。

不是，我正式调来工作了。

啊，你调过来了，你真的来会师了？快说，你小子在哪？晚上我们喝酒。

下班后，我骑着永久28单车直奔省计委。

那是间仓库，准确说是一间装办公用品的仓库，我们单位也有，什么笔啊纸啊信笺啊刊头啊笔记本啊，乱七八糟的东西整齐地码在一面墙下，谁需要谁来领，签个字就行。天花板上横着一杆日光灯，忽明忽暗，似乎电压不稳，还能听到细细的嗡嗡声，仿佛电流在艰难奔走。空着的一个墙角放着一张简易单人床，四条木腿六块铺板的那种。黄眼镜的行李仍摆在铺板上没安置好。整个仓库显得空旷而单调。

他的飘飘长发变成了板寸，眼镜片仍那么厚，看你的眼神永远是朦朦胧胧的。我们就坐在木板上讲话。

长发理了？

进党办头天就理了。党办主任说，长发不严肃。

也不写诗了？

不写了，讨了老婆过日子要紧。如今来省城，紧要的是爬个官位，混个身份，弄套房子。但有了房子就要钱买家具和电器。这几样东西比诗重要。

那你老婆来了怎么办？

没关系的，反正她没工作，跟着我。下步先生个孩子，她在家带着。人家请保姆也得花钱哩。

为何不找个有工作的呢？负担轻些。

唉，一言难尽。反正吧，她在我们厂里招待所做事，农村的，白净，清纯，也漂亮，一时冲动把她勾了。你也知道，我从小无父母，特别想有个家。她心地好，对我也好，就行了，没想那么多。

诗人气质，诗人气质！行，下次把小芳带给我看看。

你怎么晓得她叫小芳？

我们都笑了。

我说，井冈山红军胜利会师，走，我请你喝酒去。

他说，不出去了，我带了米酒，还带了囟菜和花生米，都是小芳准备的。她经常听我念你，知道我们会一起喝酒。她说省钱。

我心一暖。行，在這里喝。

我在办公用品那边拿过几张白纸铺在床板上。黄眼镜小心地从行李箱中取出个塑料袋。塑料袋里又套着几个小塑料袋，分别装着鸡翅、鸭脖、豆笋和油炸花生米。每个袋子都是油油的红红的，散发出性感的诱惑。

酒装在塑料壶里，约摸两公斤左右，没有杯子，只有他带的漱口用的绿色搪瓷缸。我们你一口我一口干起来。

我们那天喝得纸醉金迷死去活来。他那天讲得最多的一句话就是，我终于上来了，我终于上来了。

那是秋天。我至今记得很清楚。外面竹影扶疏，微风漫拂。想起黄眼镜终于爬上来了，我们又混到了一起，我也有种莫名的愉悦在黑暗中闪闪发光，灼得我辗转反侧，好久才睡着。

三

黄眼镜以前诗写得很好，在《星星》《诗刊》上都发过，毕业后公文也写得很好，让书记常常误以为自己突然变得才华横溢学富五车。后来全厂的中层干部才慢慢晓得，书记的讲话都是那个戴眼镜的新来大学生写的。也是黄眼镜走运，或者说是天道酬勤，上年九月份，省计委把芜江氮肥厂作为全省国有企业改革试点单位，派一个处长两个科长前往蹲点指导。黄眼镜不仅当服务员，鞍前马后管好他们所有的生活，绝对做到了陪吃陪喝陪玩，而且各种文字材料一肩挑，特别是五个月后试点结束那个经验总结，真叫妙笔生花，让人赏心悦目，要高度有高度，要深度有深度，要文采有文采，把省计委那几个笔杆子震撼得目瞪口呆五体投地。

处长严肃而深沉地评价，小黄啊，看你的材料再长也不累，作为公文实属难得！你愿意来省计委工作吗？

这句话犹如铁皮屋突然打开一个窟窿，又像是黑夜突现一道闪电，让黄眼镜看到天边游来的一线光明，一丝希望。他强忍住内心的激动，甚至还强忍着就要奔涌而出的眼泪，装玩笑似的问，处长，莫耍我们这些百姓好不？您那个大院我哪能进啊？

处长立即现出庭院深深的表情，认真答道，我回去向主任汇报，应有几分把握，你等我消息。

黄眼镜到了省计委，到了省城，到了离我一枪之距的地方，我们却很少见面，更很少喝酒。他很忙，很多调研，很多材料，很多讲话，都归到了他名下。我打过好多次电话，他要么在出差，要么在加班，想约他出来坐坐，并不比约克林顿容易。

日子过得比导弹还快。许多的人，许多的事，许多人的许多事，像云走鸟行，驰而不息，似雨飞叶落，随风而逝。我在随风而逝的岁月里，终于爬上了副处长宝座。一次同学聚会，听说黄眼镜也当副处长了，而且那个位置很有实权，求他审批的各路人马如过江之鲫络绎不绝。多次同学聚会叫他，都说没空。同学们一个个羡慕得脸红耳赤。副处长是有手机配的，有个同学说有他号码，我当即动作夸张地掏出刚配的手机打他。几个同学惊叹道，你也提拔了？我扬扬头，一副君临天下的样子。

他接了，听到是我，很骄傲地问，你怎么晓得我的号码？我听到里面闹哄哄像个菜市场，知道肯定在酒桌上，便说你要不得，同学聚会一次不来。他笑着说，得罪得罪，我不知道你也有手机了，好好，我正跟人事厅的领导吃饭，下次再和你联系。

同学们把他口诛笔伐一通，又投入到战斗中去。我感觉到了他的权重。这家伙口口声声要别人勿相忘，自己倒把我们先抛向了九霄云外，下次得好好修理他。

还没计划好修理他的日子，他打电话过来了，嘿嘿干笑几声，你当处领导了不告诉我，兄弟情何以堪？

他妈的他居然收拾起我了。我没客气，直截了当，请客吧。

知罪知罪，我就是告诉你，今晚我请，叫几个同学聚聚。

黄眼镜出手果然不凡。他在市里最高档的豪廷大酒店请我们六个同学。豪廷在我们心中只是个豪华的传说，常常路过但没进过，更不用说深入虎穴花天酒地了。我把单车远远锁在一个角落，就像把一个穷亲戚先打发到路边店吃个盒饭，然后才勉强挺起腰杆昂然进门。

找到包厢，小姐推门引进。黄眼镜正和一位小姐在嘀嘀咕咕点菜。他朝我挤下眼，打个手势，叫我先坐。

我是第一个到的客人。

我说，不错，表现良好，口头表扬一次。

他笑笑，还不表现一下会被你们吃掉。

我发现他胖了些，肚子有了坡度，脸上容光焕发，衣着也光鲜了许多，除了那副眼镜没变，他浑身上下都在日新月异，一看就知道日子过得阳光灿烂。作为亲同学，特别是想到以前的家境，我当然为他高兴。

同学陆陆续续鱼贯而入。那餐饭吃得比以往任何一次聚会都豪情满怀淋漓酣畅，四瓶茅台灰飞烟灭后，男女同学一扫斯文，开始你骂我，我骂你，你爱我，我爱你，勾肩搭背，打情骂俏，一派欢乐无比的景象。

完后同学们踉跄着各自出门。刚走出酒店，黑夜像只猛禽迅速扑下来，大地瞬间陷入一片乌暗。但几乎与此同时，路灯一起吆喝着打开，乌暗且战且退，逐渐消散。大家或骑车，或搭车，纷纷在五颜六色的灯光注视下倦鸟归巢。黄眼镜拉一下我的衣袖，示意我慢走。我以为他居心叵测还想留我继续痛打，便骂道，今天不行了，下次再搞死你。他仍拉我不放，那隐藏在镜片后锲而不舍的眼神意味深长。

我只好停下来，等同学全走光，才小心翼翼问他，你不是没带钱吧？他挥挥手，这你不用操心，有人买单。说着，他又招一下手，一辆尼桑吉普开过来。我以为是在看港台警匪片，只有那里面的黑老大才有如此做派。那时的车子真不多，谁有台摩托，都算是个人物了。他打开后门，拿出一个纸袋，轻轻说，两条玉溪，两条中华，拿去抽。

我假客气一下，你这是干吗？他说，我烟抽不完，你帮个忙行吧？不陪了，多联系。说完他上车，迅疾消失在我迷迷糊糊的视线里。

我有些晕，不敢骑车，提着烟不知在风中飘扬了多久。后来是怎么回家的，我一概不记得了。

那一别，约摸又过了三年或者四年。黄眼镜再次人间蒸发，渺无消息，像孔乙己一样，在同学圈中只是偶尔被人提起，他的名字一经讲出，马上就被风吹得无影无踪。

有一天，我正休假，那时候还不兴旅游，也没活余的钱，想到外面世界去看看，全靠单位领导的阳光雨露，安排你差使。我正在家看无聊的足球蹉跎岁月，接到黄眼镜电话。

是晚饭前。他问我在哪忙碌，我说在家赋闲。他说从没听说过待在家里会发财的，出来，一起喝个酒。

那段我确实过得无所事事精神空虚，听他一说，仿佛闻到了酒香，说太阳从西边出来了嗎？

他说对人莫刻薄好不？快动身喽，豪廷，我在门口接你。

就我们两个，看他脸色凝重，一副有重大事项要通报的样子。我说你不是有事求我吧，我可没卵权。

他说正经点好不好？真有事找你商量，谁要我们两个背时鬼是兄弟。

在一个小包厢坐下，点菜，等小姐走，他才告诉我，他的主任推荐他下去当县长，给他两天时间考虑。如同意，就去组织部做工作。他有些犹豫，问我怎么样？

我说你家里人态度呢？

他说家里拢共只伯父和小芳两个成年人，他们能拿出什么意见？

我惊问，你伯父和你一起住？

他点头，是啊，伯父七十岁了，一个女儿出嫁，一个儿子马马虎虎盘得自己活，我就干脆把他接过来了。反正家里有小芳，她也多个人热闹。

我说小芳没工作，你儿子又在上学，负担太重了。

他说经济上倒没什么问题，大财发不了，我也不会去发，但小财还是有的。

我说，那你没问问他们？

他说问了，他们要我自己拿主意，这等于没说。

我说我问你两个问题，第一，你离得开他们吗？第二，他们离得开你吗？

我这一问，他立时眉头紧锁，像考试碰上了真正难题。

一会儿，他说，我暂时可以离开他们。伯父身体还健朗，小孩读书学校离家近。他们当然不愿我离开，但如果考虑到我的事业和前途，我想他们也会愿意。

那就行了，去吧，你还不是想多个同盟军？

他顿时眉开眼笑，像个弥勒佛，那确实。

这时有人敲门。我以为是服务员，正要喊请进，黄眼镜鬼笑一下，神神秘秘起身去开门，进来的是个高挑清秀的女人，三十来岁，长发披肩，眼神纯亮，手里提瓶茅台酒。

我正疑惑，以为是个销酒女郎，他说这就是我老婆小芳，又对小芳说这是我经常跟你讲的老同学。她朝我笑笑，露出雪白晶莹的牙齿。我忙站起，说，嫂子请坐，一起吃。

黄眼镜说家里还有老人小孩要吃饭，便对她说，你走吧。小芳很温顺，朝我弯下腰说，下次来家里耍，就转身走了。

那是秋天。我至今记得很清楚。那也是我第一次也是唯一一次见小芳。她确实如秋水般清纯明亮，确实有种难以形容，大街上难以见到的脱俗的美。按我的审美标准，要说有什么遗憾，是她的眉毛黑了点，不是那种弯弯的淡眉。但它黑得并不过分，与她黑亮澄明的眼睛正相匹配。这是她留给我入木三分的印象。这眼镜鬼前世不知积了什么德，找到这么韵味的女人。我在心里嫉恶如仇地骂道。

四

黄眼镜当县长后，见面自然少了。不过，我在省委省政府的内刊上不时能看到他的署名文章，是不是他写的，当然不清楚。照一个县长的忙碌程度，应该没这么多时间思考与写作，但文章反映出的从政理念倒与他吻合，洋溢着改天换地的迷人色彩。

一年后有次出差，我去了他那个县。我到政府办公楼找他，发现走廊里排着长队，像当年抢购紧俏商品似的，便问，这是干什么？有人告诉我是找黄县长签字。我哦一声，挤到前面，进到他办公室喊他。他见是我，把笔一放，忙站起来对后面人说，你们先等等，就关了门，问，是钦差吗？我说搞个调研，顺便看看老同学。

他故作痛苦其实满脸骄傲地说，你看你看，我每天搞手脚不赢。

我笑说，你这是自找的，你太揽权，为什么不分点权给别人呢？

他摇摇头，你不晓得嘞，他们要么不愿担责，要么不敢担责。

我没再作声，闻见外面人声嚷嚷，说好吧，看你搞手脚不赢，我先走。

他说，也要得，也要得，这样，晚上到我那里吃饭，我住武装部，别的人包括我秘书都不叫了，就我们两个，好好喝一杯。

我发现，他额头上多了几道坚硬的皱纹，厚厚镜片后的那双眼睛显得有些混浊，没以前的光亮了。

吃饭就在武装部食堂，三菜一汤，比较简单。他说没有重要应酬一般不出去吃饭。饭后我去了他住所，一套两室一厅房。说是原封不动接上届县长的，没做新的装修。他说你知道，我对生活没过高要求，有张桌子吃饭，有个床铺睡觉就行。

他打开一个柜子，里面装满了名牌香烟，说随便拿吧，只要你装得了。

我说都别人送的？

他说当然，我肯定买不起。

这里人生地不熟的，注意点好。我一边说一边毫不客气拿了几条放进包里。

他长叹一声，这个道理我清楚，但水至清则无鱼，人至察则无徒。不过，老同学放心，小意思我收，大意思我决不收。这个底线我把得住。我一个农民后代混到今天地步，终于有个领导身份，大小也是个县太爷，我不珍惜我傻。我只要我的家人能体面生活就心满意足了。你可能不晓得，在基层，你决不能高高在上，不近人间烟火。那些局长和乡镇长均非等闲之辈，他们要架空你，你的政令就出不了县政府。所以那些人家里谁结婚谁去世，只要我知道，我都会送份子钱。一个县长的面子是很大的，他们就把我当兄弟。

我说你不卖乌纱帽，不在项目中搞钱，应该不会出大问题。

他严肃地说，这个我不会。说句老实话，老同学你不是外人，我每年光收点过年过节份子钱，已经足够了。钱能载舟，亦能覆舟。

又过了些时日，那天不记得是星期几了，黄眼镜打电话给我，问我有空不，一起吃个饭。他说在省里开会，第二天要赶回县里。我说好，当即从单位往他那里赶。我们约在他住的省计委宿舍区旁边一个土菜馆见面。

我去的时候，看到有个清秀的男孩坐在黄眼镜旁，正低头吃饭。黄眼镜说不好意思，这是我儿子，他要去补课先吃了。我说没事，应该，我们的第二代领导人都这么大了，欣慰欣慰。黄眼镜又说，很自豪的语调，老同学，你看犬子长相帅气，比我强吧？个子快与我齐肩，肯定会比我高吧？是个优良品种吧？我想煞煞他的骄气，便风轻云淡地说，还不是小芳改变了你家的劣质基因结构。他嘿嘿直笑，那是那是。他儿子很羞赧，不抬头，偶尔把大眼睛白我一下，赶紧又埋头吃。一会儿，他起身，用手背抹下油嘴，将个鼓鼓囊囊的书包往背上一掀，说，爸，我走了。黄眼镜说，跟叔叔说再见。孩子马上说叔叔再见，眼睛像扑棱的白鹭飞快瞟我一眼。这孩子真可爱，可爱得如我第一次见小芳，心里对黄眼镜妒火丛生。

孩子走后，我问小芳他们呢？

他说伯父在家。小芳早回了娘家，有大半年了。

我不解，问，你和小芳出问题了？你是不是当了陈世美？

他鬼鬼地笑道没有。然后他放低声音，一脸的地下斗争样，说你是我兄弟，跟你说没关系，小芳要生第二胎了，大概就是这几天。我要她提前回农村老家了。

我惊得差点灵魂出窍，生二胎？这可是双开的啊，你不要前途了？

他说，我从前在省里工作想都不敢想，后来去县里才知道，县乡镇包括县直机关，大凡有点权力的都生二胎。说容易真容易，县里计生部门开具个证明，说你第一个孩子有什么什么病，这样你就取得生二胎的政策许可，就万事大吉了。你知道，我家什么都不缺，就缺个人丁兴旺，能生不生，那是对列祖列宗不起。

我一听放了心，政策允许，当然可以，只是基层真乱，越到上面越吃亏。

所以，他说，我到下面搞几年划算，再怎么样比别人多个孩子。

那这一年你伯父受苦了，要照顾你儿子。

是啊，接接送送，搞饭吃，全靠伯父。我每次回省城，哪都不去，就陪他老人家。我跟堂兄堂姐说了，伯父全交我了，就当是我亲爹，不用他们管，养老送终我负责。

应该应该。我说。

你想生二胎吗？我可以在县里帮你搞个指标。

我忙又摇头又摇手，不不，我不想。

不过，你先还得帮我保密，我终究要回省里工作，此事说出去，再怎么样都不合适。以后小芳回来，就说是她妹妹的，托我们带带。

放心，我就当听了回天方夜谭。

那是秋天。我至今记得很清楚。风愈来愈凉，愈来愈紧。我在离开饭店的路上，时不时打个激灵。

五

那次见面后没几天，我就听到一个惊天动地的消息。消息是拐弯抹角才传到我耳里的：小芳因难产死亡！但女儿幸运存活。

我赶紧打电话给黄眼镜。他一接电话就泣不成声，断断续续一直在自责：“都怪我，虽然有政策批复可以生，但仍害怕别人知道，所以就放在她家乡下生。结果……结果……如果接到我县里，就不会发生这样的情况。呜呜……嗚呜……”

我真不好安慰，更不知道说什么好，就劝道，人已经去了不能再回来，多想想生者吧。你准备怎么安排？你女儿怎么办？你儿子怎么办？你伯父怎么办？

我想快点回。他说。

你现在这个位置说回就能回吗？我问。

他说是啊，我想找小芳的妹妹谈谈，要她来应个急，帮我度过这个难关。她刚结婚，没小孩。两口子在广东打工，是我把她叫回来照顾她姐姐的。我付她工资。

我说这样最好，你先把工作搞好，回来的事再慢慢弄。

他无限忧伤地叹口气，也只能这样了。

一年也可能是一年半后，我听同学说黄眼镜和小芳的妹妹也就是他的姨妹子小兰结婚了。小兰带着他的女儿去了他县里。还听说他把小兰安排在县财政局。有同学传得更神，说小兰长得和小芳一样清纯漂亮，但比小芳要活泼灵泛些。

看样子黄眼镜心神已定，创伤已经过去。我在省委省政府内参上又不时看到他的文章。从他的文章里可以看出，他在招商引资拉项目上确实有不少新点子新成效。

事实也是如此。我在一次省委经济工作会上见到他，果然意气风发，一副挥斥方遒的样子。他告诉我，他正在引进一个火力发电项目，拟投资三百个亿，全县工农业和生活用电一次性解决。说这话的时候，他的眼睛直视远方，闪着一劳永逸的光芒，根本不像个高度近视患者。

为官一任，造福一方。他接着说，把这个项目搞定，一旦发电，我的历史使命就完成了，我可以向全县人民有个交代了。

那你可以回来了吗？我问。

他说，那是组织的事。如果要我再干届书记，我愿意继续留在这里。

他最后说了句耳熟能详的话，我已经深深爱上了这片土地。

我不为所动，继续问，那你伯父和儿子呢？

我请了保姆。儿子读初中了，成绩不错，不用我太多操心。他稳如泰山地答复我。

忽然有一天，我在网上看到一则消息，说黄眼镜那个县有数万群众上街游行并到县政府上访，口号是“还我青山绿水，坚决反对兴建火力发电厂”。上面还有图片，是黄眼镜与群众代表对话。黄眼镜在苦口婆心阐述发电厂的好处。但群众就是不答应。我知道省里的意图。省发改委认为方案已出，征地已毕，资金也已到位，此事必须搞成。所以，我很理解黄眼镜，此时的他肯定左右为难腹背受气。

接着就听到许多传言，说有人举报黄眼镜违反计划生育政策，暗箱操作，多生多育；说黄眼镜老婆在财政局一天也没上班，吃空饷；还说黄眼镜过年过节收受红包礼金，数额巨大等等。我的心随之揪得铁紧，开始紧锣密鼓为他的前程与命运担忧。这一鬼门关，他能闯过去吗？

就在这一事件一个月，或许是两个月后，我接连收到他的短信：

“老同学，我真的好累，真想彻底休息。”

“老同学，在大学多好，虽然穷点却开心快活。可惜一切已随风而逝，不可重来。”

看这些短信，我感觉非常不好，有股阴森森的味道。我甚至听到了死亡的脚步声。

我赶紧劝慰他，说在基层干县长谁都不容易，谁都不轻松，哪没有个风风雨雨坎坎坷坷的？唐僧取经，九九八十一难方才取得真经。这是命运给你设置的考验。天将降大任于君也。

他沉默不语，只发了个苦笑和流泪的图像给我。

又忽然一天，是凌晨，老睡不着，翻来覆去总觉得会有什么事发生。我干脆坐起来，打开灯，看手机上的信息。新浪网一个标题像几颗子弹向我射来：××县县长突然失踪！

黄眼镜失踪了？我放下手机，坐直身子，眼睛死死盯住头上的天花板。那里不知何时趴着只壁虎，黑色，像条微型恐龙，两个鼓鼓的眼球似乎在转动。我担心它会掉下来，身子往旁挪了挪，继续查找黄眼镜的消息。这家伙不会干蠢事吧，比如往楼上一爬，再纵身一跃，再被人安一个抑郁症美名。要么，秘密出国了？只是，这有什么意义？老老小小的都在国内，就算你带座金山银山，价值何在？真正有品味有素质的贪官都是先把家属子女送出去，车子房子一并安顿好，然后等自己退休，再从容不迫，深情向国门鞠躬告别，留一个亮丽温情的背影。或者，他是感觉出了危险，携款潜逃？但老同学啊，当今这社会，信息如我们小时候的泥巴路四通八达，真个叫躲得过初一躲不过十五。况且，你能带多少钱跑路啊？你敢到银行取款吗？你敢去宾馆招待所开房吗？你敢去坐飞机火车吗？一句话，那还叫他妈的生活吗？

那是秋天。我至今记得很清楚。秋月特别圆，特别冷，特别大。我再也睡不着，披上夹克，出门下楼，走进水银一般的夜色。此时整个世界都很宁静。而我无法宁静，便向近在咫尺波光粼粼的江边走去。河水发出金属般的光亮，且伴有血流的声音，像一曲低回的带泣声的音乐。我能听见。

六

至少是四年或五年以后，一天我下班到单位附近菜市场买些肉和青菜，放在单车前篮子里，这是我隔三差五的任务。刚到家门口，钥匙正插进锁孔，屁股后的手机丁零丁零响。我没急着接，开门进去，把装菜的塑料袋放到地上，铃声还在锲而不舍。我站直腰，从后面掏出手机，摁接听键。

喂，哪位？

老同学，还记得我吗？

我吓得愣住了。我不相信这个声音还会在我的电话里出现。

你是，你是黄眼镜？都说他失踪了，但这么多年活不见人死不见尸。

对啊，我是我是，到底是老同学，是兄弟。

你在哪？

我在你住的小区门口。

好我就来。

收了线，我站在换鞋子的地方定了定神。黄眼镜，你还没死？那是逃了？逃到我这里来了？怎么办？但无论如何，他是你老同学，而且并未见通缉令，不见行吗？

我赶紧下去，走到门口，只看到一个和黄眼镜戴同样眼镜的男人站在那里朝我笑。但那不是黄眼镜，比黄眼镜长得年轻些。我又朝四周望，望了二三个来回，仍没看到他。可那个眼镜男依然坚忍不拔地朝我笑，且笑得有些幸灾乐祸，一脸恶作剧的样子。

见我想打退堂鼓，那人才走近我，说，老同学，不认识我了？

那声音确确实实是黄眼镜的，仿佛不是从那人口中吐出，而是從地狱里飘过来的。我又吓一跳，盯住他问，你是黄眼镜？

是啊，老同学。他竟然热情地抓住我的手。

我起了一身鸡皮疙瘩，忙抽回手，继续盯着他。黄眼镜的鼻梁没这样挺，嘴唇没这样薄，耳垂没这样长，一句话，我的老同学没这样年轻帅气。不过，那双眼睛我倒还有些依稀之熟。正因为熟悉，我更觉可怕。小时候就听老人说过，活人有被死人的灵魂附体的。难道真黄眼镜死了托这个假黄眼镜来向我报信？

我全身开始浸了冰样，刚刚还觉温润的风，顿时像从墓穴里吹出来的，寒冷且阴气逼人。我不敢再和他说话，我甚至不敢再对视那双眼睛。他的眼睛好比两朵鬼火。

你不信？走，我请你喝酒去，慢慢跟你说。他的热情倒依然如故。

我的脚像被钉子钉在地上。我说，对不起，不管你是真的还是假的黄眼镜，我今天有事去不了。既然你回来了，有的是时间，改天吧。

我察觉他的眼睛里那两绺火苗倏地熄灭。他低了头。那是秋天，我至今记得很清楚。他风衣下的两个衣角在秋风中瑟瑟发抖，似两匹受了委屈的忸怩的小幼鼠。

我没有犹豫。我感觉像在做梦，太荒诞了，太不可思议了，大白天活见鬼了！我得赶紧离开，离开那个有点阴森的自称我老同学的黄眼镜。

回到家，我把全身湿透的衬衣脱下，换上一件干爽的内衣。我打开阳台窗户，远远看到那个黄眼镜拦了辆的士。我又奇怪，如果真是鬼，他需要坐的士吗？我觉得自己坠入了一个云雾缭绕的谜团。

那一段，那个黄眼镜频繁打我电话，打得我五恼七伤，不思茶饭。我要么不接，要么就拒绝见他。后来他发信息给我：“老同学，你这样做令我伤心不已。你难道不念旧情见死不救？”

我不理他。有一天他竟站在我单位门口等我下班。

这有点过分了。我很生气，说，你别再缠我了好不好？你到底是人是鬼？

他笑，其实那不是笑，而是肉在脸上拉拉扯扯。老同学，我是人不是鬼，你一天不听我解释，我就一天像鬼魂一样缠你。告诉你，我没有别的人可以诉说，只有你。谁要你是我至好的同学？

他越这样说，我越觉得他像个鬼。我威胁说，你如果再这样我就报警。

报警？他居然哈哈大笑，笑得更加夸张，也就是说脸上的肉拉扯得更加惊心动魄。好啊，你去报警，我正要警察帮我验明正身，恢复我就是我。告诉你老同学，我自己多次去报警了。他们不是宣布我失踪了么？但他们不信我的话。他们硬要我证明我是黄眼镜。我怎么说他们也不信，还差点被他们送去精神病院。老同学，和我坐坐吧，否则我真的死了算了。说着说着他竟不顾我身后川流不息的同事，兀自哭起来，鼻子抽得相当热烈。

难道他真是黄眼镜？或者他真有难言之隐？

我的心终于被他打动，毕竟那眼睛，那声音确实和我有过多年亲密的关联。我们去了翼龙咖啡厅。那里有套餐，且吃且饮，形式轻松自由。

他把一大杯啤酒咕咚咕咚喝下去，说老同学，你不晓得，那段我给你发信息的日子非常难过，压力非常大，大到你在省直机关无法想象。我吃不好，睡不好，也无心投入工作。我想过辞职，但那不会更陷入舆论漩涡？我开始害怕，因为别人举报的事大部分是真实的。于是，我做了些准备。我有三个身份证。一个是平时公开的，另两个是朋友帮忙办的。一个县长，这些都不是问题。我把大部分钱转移到两个假名身份证名下。时机一旦成熟，我就隐姓埋名开始潜逃。

他说我没跟家里人透露一点，怕他们担惊受怕。我只跟老婆小兰交代，说去外地学习一段时间，要她带女儿回省城。那是秋天，他说他记得很清楚。我说我也记得，那天网络公布他的消息时，凉意幽幽，我睡在床上望天花板，上面趴着一只秋意萧瑟的壁虎。

他说我给了小兰一张银行卡，告诉她密码。这笔钱足以让他们过上十年宽裕日子。我并没有想过出国，也没做任何预谋。真的，我之前压根没想过会落到这步田地。

“这次潜逃真是个噩梦……”黄眼镜正式开始向我讲述他的故事。

七

我不断乘车，不断换车，径直往沿海跑。那里流动人口多，对于任何陌生人，大家都熟视无睹。不久，我就到了一个小镇。那个小镇很漂亮，蓝天白云，绿树青草，百姓悠闲，真是个好居处。我租了套小房。头些天，天未亮我就走半小时路去海边看日出，除了填肚子，大白天和天黑后我就在房子里看警匪片、抗战片或谍战片。虽然孤独恐惧，像匹离群的幼狼内心惶惶，但总体还有些新鲜感，日子也过得飞快。

一天黄昏，我在一家小巧玲珑的甜食店吃东西，要了一杯柠檬茶和几片面包。这时进来两个人，一男一女。男的肥肥胖胖，面部溜光，头发却根根短而粗硬，给人一个有钱有力桀骜不驯的印象。女的婀娜消瘦，眉目水灵。他们都穿得很精致。男人瞥我一眼就去点吃品，女人落座后才把目光朝向我。我那时对任何人都警觉，谁多盯我一眼，我都会心跳如簧，汗毛直蹦。那女人看到我后，眼神突然收缩成一束钉子样的光亮，然后马上又热烈地放大，变成一片璀璨温暖的光芒。那片光芒仿佛见到了亲人一般，竟发出和煦柔热的微笑。

就像被吸星大法迷住一样，我的目光被她紧紧黏住，怎么用勁也移不开，直到那男的端上东西，用宽厚的背部铜墙铁壁样强行隔开，我才收回自己受惊的目光。

过了一会儿，那男人也开始频频回头，眼神先是疑虑，继是惊喜，最后竟是友爱了。我以为是一对便衣，来天涯海角对我展开追杀行动，但又觉不像，便甚感蹊跷。

不过我仍是觉得不妙，人生地不熟的，谨慎为好。我起身去结账，那边女人却放肆朝收银员招手，大大咧咧喊道，小姐，那位先生的我买了。又对我笑，说先生过来坐坐。

事到如此，我如果拔腿就跑就显得心中有鬼了，便装出若无其事的样子走过去。

请坐。那男人挪挪肥厚的屁股。我坐在他旁边。

你们好。我打着招呼。

不好意思，那女的说，这样请你有些唐突。是这样的，你很像我们一个朋友，特别是站起来走路神态尤其像。

我笑道，哦，我确实长得普通，没有特色。

他们也笑。那女人把我认真端详，甚至旁若无人地自言自语，嗯，鼻梁矮了点，嘴唇厚了点，耳垂短了点，不然，就是阿龙了。

我大概晓得我有点像一个叫阿龙的人，可我不习惯像个动物供人评头品足。想当初我乃一县之长，几十万人的父母官，前呼后拥，十面风光。他们是什么玩意儿？我有点愠怒。我说对不起，我还有事，失陪了。他们说，行行，明天再来好吗？我们交个朋友。

我逃也似的回到住所，心才落地。再怎么样他们毕竟不是警察，对我尊容冒犯两句有何关系？我安慰起自己来。他们想和我交朋友？好啊，这么个小镇，举目无亲，假若老是独来独往，极有可能引人怀疑，也许交个朋友，通过他们再扩大点圈子，不无好处。多个朋友多条路，我当时就这么想。

第二天，我真的去了。那一男一女已订好座位，并为我点了饮料与点心。别的倒没什么异常，奇怪的只是有几个邻座也怪怪地瞅我，叽叽喳喳的低声议论像麻雀聚会，幽幽送入我耳朵。我没在意，心想那个阿龙可能是当地一个名人。

你不知道，我喝了那杯柠檬茶，只一会儿就什么也不晓得了。

等我醒来，那已经不知是多少天以后的事情了。我发现我躺在一张巨大的舒适的床上，被子是烫金被面，耀着富贵的颜色。天花板上是一盏硕大的水晶吊灯。家具全部是红木做的，显得厚重而富有。宽敞的落地窗洁净透明，可以看到远处碧绿的海洋和低翔的海鸥。

那个女人进来了，惊喜地问道，刘一龙，你醒了？

刘一龙？我侧头到处寻，没有其他人，难道是叫我？我怎么变成刘一龙了？

我问，刘一龙，你是叫我吗？

她点点头，是啊，是叫你，一龙，你醒了太好了，饿吗？

我继续问，你怎么叫我刘一龙？我不是。

她笑道，你现在是一龙了，你看看，你起来照照镜子，你就明白了。

我翻身起床，并没感到什么不适，手脚也没什么变化。我的眼镜，我说。她忙从床头柜上把眼镜递我。我戴上，走到衣柜镜子前，不觉倒抽一口凉气：那里面的人不是我！不是我黄眼镜！鼻梁高了，嘴唇薄了，耳垂长了，而且还拉了皮，看上去比我实际年龄小七八岁。

我倒退着坐到床上，眼睛直瞪着那个女人，问，你们到底是什么人？你们对我干了什么？

那女人笑得秘而不宣，转身出去，一会儿领着那个男人进来了。男人也笑嘻嘻的，好像中了几百万彩头。他看看我，说，好，好，天衣无缝，可以把你妹妹喊过来了。那个女人说，是啊，阿龙你终于回来了，你们小夫妻可以团圆了。

我越听越玄，满脑子疑幻，好似梦里一般。我问，你们是什么人？我怎么变成这个样子了？你们干了什么？我姓黄，我不是刘一龙。告诉你们，我这就去公安局报案。

那个女人一听，面向我扑通跪下，刚刚还喜气洋洋，一下变得泪眼婆娑。女人说，求你帮帮我们吧。刘一龙是我们的妹夫，是我们这一片最富的人家，家里有过亿的财产。我妹妹阿霞和阿龙是大学同学，毕业后几年才结婚，但结婚没多久，不知什么原因，阿龙就失踪了。他失踪之前是家族企业的常务副总经理。可到现在快四五年了，也不知是死是活。阿霞非常痛苦，也坚决不改嫁。我们这些娘家人看了比她更难受。所以当我们看到你以后，发现你的轮廓、味道与阿龙很像，修改幅度不是很大，便产生了一个想法，将你整成阿龙，然后对外称你转几年回来了。我们会跟阿霞说好，阿霞认可是最重要的。当然还要瞒过阿龙父母。你放心，过了这几关，今后这个家族都是你和我妹妹的了，你们再生几个孩子，我们都会过上好日子。

我说，对不起，我不想干，一方面我家里有老婆孩子，我必须负责；另一方面，我也做不到，我不是刘一龙，难免不穿帮，一旦穿帮，我就是诈骗犯，你们是共犯，我们都会坐牢。

这时那个男人开口了，他也收了笑颜，板着脸，说，黄县长，这个事情由不得你了，干也得干，不干也得干。我们拿了你的身份证，在网上查了你情况。你是某省某县的县长，你出了事，你现在是畏罪潜逃。你真敢去公安局报案吗？告诉你，我们如果举报，你同样坐牢。因此，你得感谢我们才对。我们帮你整容，花重金租最好的冰床，请韩国最好的美容师，请国内最好的外科医生和麻醉师，我们两口子一直陪着你照顾你。这些情况你并不清楚。我们是付了大价钱的。而且，改名易容还为你免了牢狱之灾。至于会不会穿帮，那得看你的合作态度。刘一龙的身份证我们已经托关系补办好。他的经历、学历、生活习惯、行为特征以及小时候的轶事掌故、亲朋好友圈子等等等等，这些天我们会跟你说。你只需听，只需记就成。明天我们会把阿霞接过来，只要她满意认可，事情就成了一半。有她的配合，凭你的素质肯定不会出任何问题。这个你放心好了。你小子有福，我家阿霞很漂亮很温柔的。你如果不珍惜，不好好当好刘一龙，小心你的狗命！要知道，你死了，中华人民共和国都不知道你是谁！

八

确实，从那个时候起，我几乎每天都在问我自己，我是谁？是黄眼镜吗？不是，黄眼镜的外貌连同他的身份都已经化为乌有；是刘一龙吗？也不是，除了五官，其他的身体硬件与精神软件都是黄眼镜的，与刘一龙没半毛钱关系。那么，我到底是谁呢？

次日，那个叫阿霞的女人来了。

阿霞长得高瘦而富有灵气，尤其是那双水性的大眼睛，虽然暗含忧郁，但总体明朗清亮，长长的睫毛扑闪扑闪，像鸟儿的一双翅膀。我看了，不由得心生欢喜。那对男女也就是阿霞的姐姐姐夫，看来事先与她有所沟通，悄悄退出房去，只留下我们两人。

阿霞在大学上的中文系，与我一样，话题自然深入而流畅。我得感谢我在学生阶段的勤奋刻苦，一些古文我倒背如流，一些唐诗宋词我随意引用，加上我有较丰富的社会经验，对有些问题的看法，甚至对经济形势，对企业管理有独到观点。我观察阿霞的眼神渐渐由冷变热，到后来，那对乌黑的眸子只差没跳出来拥抱我。事实上，快吃饭的时候，她情不自禁抱了我，我也抱了她；甚至，在出门的那一刻，她把柔软滑溜的舌头伸进我嘴里。

在餐桌上，阿霞变了个人似的，有说有笑，脸上泛着红潮，如初恋少女被心爱的人偷吻了一般。那对男女也很高兴，上下张罗，把我当成亲姑爷侍候着。

那天晚上我们就睡在了一起。阿霞确实温柔妖娆，让我很有反应。她试探着抓我下体，而我那里早已坚硬如铁。她妩媚道，阿龙，没想到你还这样棒，冰了那么多天，我生怕他们把你冰坏了，那我们还怎么生孩子？我起初是有内疚感的，我想起小芳，想起小兰，想起我的小孩，但我知道，他们说得很对，如果我没有改头换面，说不定哪天就被纪委或公安抓了，那就只能过牢囚的日子了。我觉得与其那样，不如假戏真做，将计就计。何况阿霞不乏魅力，何况刘一龙有如此庞大的家业，以后仍然可以接济家里，再无后顾之忧。这样想时，我的激情开始澎湃……

此后半个月，我的任务就是接受他们培训。他们跟我讲好多好多故事，还拿好多好多照片指给我认，这是父母，这是大姨二姨三姨大舅小舅，这是堂兄堂弟，这是表哥表姐，这是刘一龙的同学和最好的朋友……反正今后有可能遇到的人，有可能谈到的事，都一一向我栩栩如生地介绍。我每天还得将功课温习咀嚼，不能出任何差错。

因为，他们已经为我的“复出”准备了一场盛筵。

我曾经问过阿霞，在她心情非常好的时候。我问，刘一龙为什么要跑？这么好的家庭，这么好的老婆，这么好的条件，他为什么舍得？

阿霞说，我知道你會问这个问题，我迟早也得告诉你，但不是现在。

我问那得什么时候？

她说等见面会后，看你的表现。假如你赢得了他和我的家人、朋友认可，并且确实没露一点破绽，我会告诉你的。因为那个时候，你我真是一家人了。

一个星期后，见面的盛筵正式拉开序幕。当然，之前我见了刘一龙父母，或者说我如今的父母。我把台词演绎得滚瓜烂熟，行云流水，该忏悔的忏悔，该流泪的流泪，该苦笑的苦笑，该振奋的振奋，弄得那对老人跟着我时笑时哭，时慨时叹。他们那一关总算过了。临分别时，他们抱着我，老泪纵横，一个劲重复一句话，回来了就好，回来了就好。

我正式从所住的宾馆搬回了刘一龙和阿霞以前住的别墅。别墅也位于海边，是一栋三层楼的哥特式建筑，建有通透围墙。院子里种植了一些树木花草。其中尤以一棵三球悬铃木最为夺目。它高大挺拔，叶繁果茂，有风拂过，便传出悦耳的风铃声。

它又叫法国梧桐，我喜欢，就移了一棵。阿霞见我盯着，站在我身边说。

我也喜欢，喜欢它的声音。

那天，他们帮我穿上西装，打上领带，说是刘一龙最喜欢的服饰。发型也重新做了，也是刘一龙常留的寸头。我感觉我成了一个名副其实的演员。我从政的时候都没这么演过。我有些兴奋，不是大祸临头，而是大战在即的那种。我不怕考试，什么考试我没经历过？我不怕场面，什么场面我没见过？场面越大，我越过瘾，临场发挥也越酣畅淋漓。

宴会场面非常壮观，一个能容几十桌的大厅座无虚席。我猜凡与刘一龙有点关系的应该都来了，可谓宾朋皆至，好友咸集。我想阿霞他们真是煞费苦心，无非是想通过这样一个仪式，让我彻底脱胎换骨，化假成真。我更明晓，我只有惟妙惟肖演下去，才会保住自己小命，才会过上舒适日子。

阿霞挽着我的手，我们如王子公主步入大厅，所有来宾全体起立，掌声如潮。这是我当县长也没享受过的待遇。我们挨桌打招呼，这是我必经的一环。我把握一条，重点的也就是非常亲的关系，我就拥抱一下，说两件轶事，让他们幸福得流泪；一般关系，我就说你好，谢谢啊，还来参加欢迎宴，以后我们再聚。

因在那么短的时间要见那么多的人，我的思维与记忆难免出乱。有一桌，有一个黧黑的中年男人，我硬是一下没想出来。他激动地叫我阿龙，眼睛饱含深情。我有印象，但我就是叫不出称呼，含糊了一声，幸得阿霞反应快，在我耳边迅速说了句大舅。我立即脱口而出，大舅！大舅响亮地哎道，阿龙，你还记得我？我说怎么不记得？那年我考上大学，您老还送了我两只母鸡一篮鸡蛋哩。他笑得更欢了，边笑边揩泪水，我家阿龙记性就是好。

好不容易接见完，终于得以落座，我的腿似乎不再属于我。我真佩服有的领导人，特别是年纪大的，长时间握手，长时间站着演讲，那决非一般人。接着就是我的父亲致词。他先是衷心感谢所有来宾拨冗光临，对他的儿子不离不弃，继而对我的浪子回头给予欢迎和勉励。他说得真好，毕竟是一个不小企业的董事长，言语谆谆，感人至深。我当场流了泪，阿霞给我递了不少纸巾，还把嘴伸向我耳朵，说老公你是个好人。其实他们都不知道，当董事长父亲在说那些话的时候，我在想，对于另一个家庭，由于我的失踪，他们正经历一场人生最大灾难。

最后开始敬酒喝酒，我再没坐下。那天真真假假喝了好多我不记得了。我只记得，当我醒来时已经是第二天的中午了。

九

阿霞坐在旁边。我醒后第一句话就是，我昨天没出岔吧？

她笑着摇摇头，很好，老公你太棒了！

我爬起来，正襟危坐，问，阿霞，现在可以告诉我阿龙为什么要出逃么？

她收了笑容道，阿龙的经历你都知道了，本来可以成为一名很有前途的经济类记者，但他父亲执意令他辞职回家族企业任职，目的当然很明显，就是要他逐步接班。阿龙也没反对，非常愉快当了副总。从那以后，他绝少回家，大都跟着父亲在外应酬，攀拉关系。有一天，他回来对我说，他不想干了，还是想到外面找份工作。我问为什么，他说你千万莫跟别人讲，我们家的企业做的是走私，父亲摆平了市里需要摆平的关系，所以一直顺风顺水。可这是在刀尖上跳舞啊，一旦碰上个真李逵真包公，整个企业会全军覆没，我们全家会陷入灭顶之灾。赖昌星不就是个先例吗？我听了也紧张起来，问他怎么办？他说他劝父亲多次，要父亲转向转型，赶快收手，转办实体企业。但父亲一意孤行，说办实体要大量技术和管理人才，要大量产业工人，还要做大量市场调查，成本太高。父亲还说，再搞几年他就彻底不干了，到那个时候就随便阿龙做什么了。阿龙跟我说，凭他的敏锐嗅觉，风声越来越紧，说不定大难已经临头。我又问怎么办？阿龙说他想走，远走高飞，去一个无人知晓的地方，问我愿意不愿意陪他亡命天涯？我说我一个弱女子，而且家里也需要人帮着打点，你先走，等混出个样子，我再去。我向他保证不再嫁人，等他消息。不料他一走竟几年杳无音讯。估计他在外面又碰上新的女人，组建了新的家庭。

阿霞说到这里，低下头，用手搓着衣角。

我问，他家里企业真是做走私生意吗？

她说，她其实并不知道，直到今天也不知道。她一直做全职太太。她公公并没安排她到企业做事。阿龙失踪后，她公公把阿龙一个堂兄任命为副总，几乎是负责全面业务。所以她急，急于要找回阿龙，以便重掌企业，不致巨额家产外流。不然，她也不会想到偷梁换柱这一步棋。

我说如果是这个情况，我也不会去接那个班。那可是个迟早要进班房的班。我突然灵光一闪，说我想去读博士，以后当大学教授。那样既有自己的职业，又有家族财富，平平安安。就算父亲出事，这些年可积累些钱财，比如股份，逐步转移出来，变成我们自己的资产。

阿霞一听，说这个主意好，到时你跟你父母说说，他们应该会同意。不过，要考只能考我们本地学校。某某大学就不错，虽然不是全国前十，可也是985。而且你可以常回家，爸爸妈妈也能常见到你。你说呢？我说行，没问题。

然而，那天晚上我做了一个梦。这个梦把我吓得魂飞魄散，更坚定了我考读博士的信念。

那晚我和阿霞做爱以后，便呼呼地睡着了。

我梦见了我自己，哦不不，是刘一龙。他的鼻孔和嘴角流着一会儿是红的一会儿是黑的血，汩汩地流个不停，像无穷无尽的溪水。他问我，你是谁？怎么睡在我床上？我说我是黄眼镜，不不，我是刘一龙，这是我的家。他就笑，笑得凄凄惶惶如丧家之犬，接着就哭，哭得血泪一塌糊涂。他说你赶快跑，跑得越远越好。不然，你会死的。阿霞会毒死你的。我说为什么？我是她老公，我与她无冤无仇的，她怎么会毒死我呢？他拉着我的手，他的手冰凉，他的骨节粗硬，好比一根一根鋼筋，把我抓得紧紧的。我看那样子就想抽回手，但怎么也抽不开，而且越抽越紧。他说别怕，听我说。他问我，你看到院子里那棵悬铃木么？我点点头。他问你知道不知道它为何比别的花木长得茂盛？我摇摇头。他说那是我把它养得这么好的，我就埋在下面。这些年我用我的血肉滋养它。我问，你为什么会埋在下面？他说他是被阿霞毒死的。我更不解，她为什么要毒死你呢？他仰头望天，我记得那天是黑咕隆咚的，只有他的脸像纸一样白。他长长叹口气，那口气有浓烈的血腥味，差点把我熏倒。他说，自从我发现父亲是在做走私生意后，我就下决心不干了。当然我留了后手，我利用我的职权转移了一笔资金到我名下，数目还不小。跟你实话说吧，反正我已用不上，有一千多万。我跟阿霞商量，说我想逃离，逃得远远的，自己去创业。我把银行卡给她看，并告诉她密码。我要她和我一起走。但她不同意。她说一千万创业，如果不成功呢？那就血本无归，不如在家守着，慢慢劝父亲转向，势必稳妥得多。但我一定要走。她就哭，说我孩子也没留一个，撇下她一个人，忍心吗？她反正坚决不走。她说再怎么样，只要不离开这个家庭，她那一份就少不了。我知道她野心比我更大，她想得到的是我父亲的整个家业。我开始准备逃离。没想到有一天晚上她在我的咖啡里下了毒。临死前，我的鼻子和嘴巴一个劲流血。我瞪着眼睛望她。我已经说不出话，气息像游丝一样微弱。但她没有悔色，手中晃着那张银行卡，给了我一个冷笑。她的姐姐姐夫就在外面等着。他们把我埋下，埋很深，不久又买了一棵成年的悬铃木重重压在上面。她和她的姐姐姐夫一直在密谋，想物色一个和我长得相像的人替代我，想谋取我家的钱财。后来他们终于找到了你。

那我怎么办？我边听边流着冷汗。

赶快跑。

我现在怎么跑啊？我变成了你，我都不知道我是谁了。

他空洞地笑了笑，你好自为之，转身就走，边走边吟：

凤凰鸣矣，于彼高冈；

梧桐生矣，于彼朝阳；

菶菶萋萋，雍雍喈喈。

我听得很清楚，这是《诗经·大雅·卷阿》里的诗歌，经他阴冷血腥的嘴里念出，显得格外凄清冷艳。

他把门一关，我遽然惊醒。外面正好下着雨，淅淅沥沥。我仿佛看到了刘一龙的背影，在悬铃木下，在风雨中飘游。

十

第二天一大早，风雨已过。海边的天气说變就变，一下又是阳光灿烂。

我起床去外面，在那棵悬铃木下伫立。我闻到了人的味道。我在那些红叶里看到了鲜血，在那些风球中看到了眼泪。我心中涌起惊悚，腿微微发抖。

阿霞也起床了，偎在我身边。

我说，这棵树为什么长得格外好？施了特别的肥料吗？我侧过头瞥她。我发现她的眼神惊慌了一下，像匹受吓的兔子，噌地倏然消失。我忽地有了些明白。

我说我要考博士，考哲学博士。我心里知道只有这条路才是我的逃离之路，而且逃得典雅高贵，无懈可击。我说知识才是人生立足的坚实基座，其他太容易坍塌了。

阿霞说你考呀，昨天我就说了支持你，你抓紧复习。我越来越喜欢哲学，这一段经历让我对宇宙对人生有了更多体会和领悟。我这样活着有什么意义？我应该怎么活着？这些问题几乎天天在叩问我。

阿霞捏一下我的手，忽地朝我腼腆一笑，老公，我怀孕了，谢谢你快让我做妈妈了。我说这么快？她放肆点头，那幸福羞涩的神态使我倍感温暖。我自问，她会是个杀人犯吗？我不由自主地摸摸她肚皮，那里有我的骨肉。她骄傲地说，这是我们的孩子，我们终于有了刘家第三代领导人了。我说还不晓得是男是女嘞。她说凭女人直觉肯定是儿子，以后他一定是个优秀的男人。她仰望着天说道。

然后她悄悄对我说，你尽管安心复习，我们会有好长时间不能做爱。你得忍着点。我说忍不住怎么办？她调皮地闪闪眼，你自己解决。

我去找了父母，说了我的想法。他们果然没拦阻我，估计是怕我又拂袖而去，一走了之。董事长父亲轻嘘道，人各有志，这么大了，你自己选择吧。何况读书并不是坏事。要钱找我，不要向女人讨。我很感谢他。其实他是个好父亲。

别的我就不说了老同学。今天说得有些太细太啰嗦了。反正通过不到一年时间努力，我考上了某某大学哲学专业博士生，导师就是当今中国哲学界顶尖学者费神先生。而且更巧的是，接到录取通知书的那天，我和阿霞的儿子在妇产医院呱呱落地。

我就想起我和小芳的儿子，还有女儿。他们都好吗？老同学你可能难以体会我那一段复杂纠结的心情。我抱着这个小孩想着另外的小孩，住在这个家想着那个家。我的心每天就这样撕着咬着拉着扯着。

我读博士把尼采哲学作为研究方向。我喜欢他的强力意志和超人意识，欣赏他的虚无主义与玩世不恭，赞佩他的悲剧精神和酒神情怀。那两年，我几乎把全部的精力都投入了思考与研究。当然，研究成果也很丰硕，在全国顶级的社科类刊物上连篇累牍，频频亮相，在业界带来了不小的冲击和影响，名气连连攀升。

在一次全国性学术交流会上，我偶尔见到了母校的副校长，你应该记得，就是当年当我们班主任的陈雄飞老师，一个很有学问很平和的人。他是领队。他自然认不出我。出于情感，我晚上去他房间拜访。他看了看我，说你和我一个学生有点挂相。我惊一跳，马上轻描淡写说，是吗？那我非常荣幸，您就把我当您学生吧。他说那哪行，你现在是大名人了。我那个学生从政，也不错，只是后来听说失踪了。我便落寞地说，哦，真可惜。

我的脑子里突然电光雷闪，一个想法横空出世。我说陈校长，我能去贵校做一年访问学者吗？他一听，愣了愣，立刻说行啊，只要你愿意，我回去就办。果然散会后不久事情就已办妥。那是秋天，我至今记得很清楚。我收到了母校哲学系的邀请函。

我跟阿霞说了，她很高兴的样子，并着手替我打点行装，为我办理银联卡。她一次性给我存了二十万，说花钱大方点，男人嘛，趁机会多交朋友，对以后发展有用。又说，忍不住偶尔嫖个娼我不怪你，但一定得带套，别把病带回来。我笑说你不怕我回以前那个家找以前那个老婆？她只轻轻说了句，你回不去了。

是啊，我还能回去么？阿霞真厉害，我已经不需要她看死盯牢，我自己对自己都会看死盯牢。我是黄眼镜吗？我是刘一龙吗？我到底是谁？我越想越糊涂。我现在唯一真实确切的身份就是，某某大学哲学系博士后，某某大学访问学者。我没有了名字，名字只能使我莫名其妙神经错乱。

回到家乡，我的心情随之大变。熟悉的环境，熟悉的乡音，都让我感到亲切和亲近。我常常到省计委宿舍门口去看，看到过我伯父佝偻着腰牵着我女儿去幼儿园。我女儿长高了，长得很漂亮，就和小芳一个胚子。看到过小兰送我儿子上学。儿子比她高了，仍是那么帅气，似乎长出了胡髭，脸上还有痘痘。他们亲亲热热有说有笑，有时执手搭背像对情侣。我和他们多次擦肩而过，但我不能贸然相认，会把他们吓到的。唯有一次，小兰多瞟了我两眼，可能是因为我眼神太痴太关注，以为碰上了不轨之人，也或许，我身上留有黄眼镜的影子，她心存疑虑。我朝她笑。她转过头走了。老同学你不知道我心中的苦楚，我多想抱抱他们！这是割肉之痛啊。我的至亲之人近在眼前却不能相认，甚至连一句话都不能说。你说我活着还有什么意思？

我有一次冲动地闯进附近一个派出所。我说出我的名字。我说是某某县县长，你们都知道他已失踪。我特来投案自首。他们如临大敌，也欣喜异常，立即将我按在座位上，随即打开电脑查询，结果发现长相不对。又要我的身份证，叫刘一龙。我说刘一龙是假的，不是我。他们当即打电话到我的学校和我所在派出所核实，我确实是刘一龙，在这里做访问学者。于是他们把我叫到一个单独房间，劝我凡事想开些，干哪一行都不容易，又劝我去医院做些精神治疗，或至少做点心理疏导。我跟他们发了脾气，我说你们对一个公民的合理合法诉求太不当回事，太不认真负责。所长拍了桌子，说你还这么吵就把你送精神病院。事已至此，我无话可说，再这样下去，我的一切努力都将化为流水。没办法，我不得不选择落荒而逃。

十一

黄眼镜一直在述说，滔滔娓娓，我几乎没插一句话。我理解，这么多年，这么多事，他无处可诉，见了我，他不吐不快。更重要的是，他要我认定他的身份，他想回到黄眼镜。时间过去了六七个小时，咖啡厅快要打烊了。

那你打算怎么办？我问。

他说，我想请你去和我老婆，和我伯父解释，把我的经历告诉他们，让他们重新接纳我。你是最合适人选。他们都认识你，相信你。

我说，这个事情恐怕很难，没那么简单，就算他们认可了，你回得来吗？你两个家庭，三个小孩，至少也是重婚罪吧。而且都是你自觉自愿的，你有何理由推卸责任？你不同样要坐牢吗？再说啦，你现在是谁？是黄眼镜吗？你的合法身份是刘一龙啊。你回到了这边，那边的孩子呢？

黄眼镜沉默了。

一会儿，他说，我不敢回那边了。我怕阿霞害我。我想起刘一龙就恐惧。

我笑笑，你那只是个梦，并不确定。

他说，他后来提出来过，建议把现在这栋别墅卖掉，再换个地方买一栋。但阿霞不同意，她说挺好。我还提醒她，这里风水不好，刘一龙不失踪了么？她却说，不对，你不是回来了么？我们不是添了儿子么？风水好啊。我分析她是担心卖了别墅，假如新主人不喜欢悬铃木，一旦移植，肯定会发现刘一龙的尸骨。

我说此事难说，先别妄下结论。这样，今天时候不早了，咱们休息，都想想办法。

他起身，说老同学，一切只能拜托你了。

事后一个多月，可能是研究很忙，黄眼镜再没找过我。一旦释放，他也许轻松了许多。我倒是去母校看过他一回。

那是周六。他住在学校专家楼。专家楼位于学校西边，安静幽僻，一条林阴大道直通进去。楼的后面是密密的竹林。我们就在专家楼的小餐厅吃饭。餐厅小巧别致。窗外竹影摇曳，簌簌作响。

我说你伯父和你老婆应该知道你还活着吧？

他说应该知道，因为他不时要打些钱到她卡上。

我哦一聲。我说我认真想了想，你还是维持现状吧，继续当好刘一龙，继续做个隐形黄眼镜。这样对大家都好。你这边的家人既然知道你活着，我想他们也放了心。他们最担心的是你的安全。或者说你安全是他们最大的心愿。你一旦露面，并被确认身份，你的噩运也就开始了。他们肯定不希望看到。你想想吧。

他再次沉默。

我突然想起一个问题，我说，你问过阿霞吗，假如哪一天那个真刘一龙回来了呢？

他说这个问题当然问过，阿霞的答复很干脆，几乎不可能！她的答复让我心惊肉跳。

难道刘一龙真被害了？

饭后我提议去足球场那边走走，不晓得那里的风景是否依旧？他连连摇手，不去不去。我突然想起那里的悬铃木，想起刘一龙，赶紧说，对对，不去。我仿佛听到了悬铃木发出的呜咽声。

但我心里确实过不了这一关，老同学。他说，我做不到看到我的亲伯父就这么老去，我对他和他的子女是有承诺的；我做不到看到我的子女就这么成长而我不管不顾。我读博士的目的就是想逃离那边，可现在却实现不了。我有了地位，有了钱，对我来说，这一切有何意义呢？

说着说着他已泪流满面。他取下眼镜，我递去纸巾。他边哭边说，老同学，你说说，我成了什么东西？想当初，我就不应该跑，我没有犯罪，只是违纪，大不了把钱退了。走到这一步，我得到了什么啊？我自由了么？我轻松了么？

我无话可说，只能看着他。所谓将心彼心，换位思考，其实是很难做到的。

黄眼镜做访问学者就要到期了。那是秋天，我至今记得很清楚。一天我打电话给他，说请他吃个饭，算是告别。我说很遗憾不能请别的同学作陪，只能是我一个人。他苦笑一下说，谢谢老同学，不急，到时再联系。他的语气非常低落。我理解，他马上又要离开家乡，离开他至爱的亲人，去一个他本来陌生的地方，其情其景，堪称悲凉。

次日下午，我忽发感冒，头昏脑涨，难以自持，便请了假，吃了药，关上厚厚窗帘，在家蒙头大睡。我做了个梦。梦见黄眼镜浑身湿淋淋站在我面前，说老同学，我真不想活了，也活不下去了，我难受，我想死。我就死在你前面这条河里。到黄昏的时候，请你到老轮渡码头给我收尸，也只能你来收，因为只有你知道我是谁。说着，他转身就往河里一纵。我伸手抓，却没抓着。红红绿绿的灯光在河水里跳跃，腾挪出各式各样妖娆的姿影。黄眼镜像一个黑点，冒了几下就没了踪迹。我放肆喊，把自己喊醒了。

我昏昏然不知是白天还是晚上，拉亮灯，全身已是一身冷汗，看表，是下午五点半。不，不可能，黄眼镜不可能死，那是梦，那仅仅是个白日梦。他还有很多的使命呢。我再也睡不着，头脑霎时清醒，仰头望天花板。奇怪，那条久未谋面的壁虎竟重出江湖趴在上面，眼睛一溜一溜地看着我，散发出索漠的秋意。难道它真是个兆物？

我急不可待，赶紧下床，下楼开车向老轮渡赶去。一枚巨大的血球正缓缓西沉。红红的江水往北奔流，似千军万马昼夜不息。它真的吞噬了我的老同学？

交通频道正播放“每日一诵”节目，一个低沉的声音正声情并茂演绎李清照的《声声慢》，已经朗诵到后半阙：

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，忽一个愁字了得。

真是大白天活见鬼了。我啪地关了电台，眼泪却一下喷出，竟溅到了车子的挡风玻璃上。

责任编辑：赵燕飞