老猫

很长一段时间，北京的时尚中心是东单、东四一线。我还清楚地记得二十年前加州牛肉面大王开业时的盛况。那家店开在东四路口的西侧，排队的人群从店里蜿蜒出来，一直折到路口南边。躬逢其盛，我也闲着无聊排队来着。好不容易吃到了面，味道实在不敢恭维，但你能说不好吃吗？都耗费了这么长时间了。

类似的店还有麦当劳、肯德基和必胜客。北京第一家麦当劳开在王府井，好多人在那里摆生日宴，包括成年人。

东四的肯德基，对面还有一家中式餐厅叫荣华鸡的，专门跟人家打擂台，说民族品牌要和洋快餐一拼，炒得很厉害，可没几年就歇了。你不能要求一个刚刚开洋荤的社会，以民族的名义拒绝名牌吧？更何况很多人连加盟和连锁都分不清楚。

服装方面表现得一点都不差。我上高中的时候还兴去西单的摊档买衣服呢，到了上大学时，街上就开了雨后春笋般的品牌专卖店，最有名的是班尼路和真维斯，北京人喜欢称之为“办你了”和“真猥琐”。绰号不好听，生意可是真火，当年就是时尚和休闲的代表。就算是再落魄的年轻人，也必须有条它们的牛仔裤。

直到阿玛尼出现之后，大家似乎才明白，以上诸名牌，在国外也许就是普通一店，阿玛尼才是正规大牌。人家一件衣服，卖上几千元不眨眼。那可是九十年代，幾千元和现在的几万元概念差不多。这回时尚青年们是勒紧裤带也买不起了，眼巴巴瞧着羡慕。

但这样的局面，对店家似乎也是种折磨。真正有钱的人，压根就不在东四、东单混。人家的据点是国贸地下一层。那里任何一件衣服，就算是没听过牌子，也比阿玛尼卖得贵。有那么一天，阿玛尼终于打折了，而且居然是二折。这回人群蜂拥而至。二折的阿玛尼啊，大衣也就千把元了吧，赶紧吧。

这么多年下来，洋品牌基本担当了物价先锋的角色，价格总是吊得特别高。然后等其他东西的物价涨上来，它们就显得不那么耀眼了。而人呢，总会给自己找难受，非要穷追不舍。这是种什么心态呢？反正被商业社会一点不糟践地利用了。

现在人们眼界开阔了，看清楚以上全是小儿科，不入流。一个连LV都烂大街的年代，一个奢侈品消费的大国，一群被资本主义服装商人们供起来的人，开始有更高的追求目标了。比如他国国籍或者名牌大学的文凭，或者，干脆追明星。冲在前面的人越发高端，普通群众八卦看看热闹，逛逛淘宝得了。前不久去了一座小城市，居然发现了阿玛尼的店，而且拒不打折，依旧几千元一件衣服，依旧有人趋之若鹜，使得我恍然回到多年前。我想，现在北京人看这座城市的人，就像当年纽约人看北京人一样吧？处于刚刚开眼、刚刚想通的时候，特别好赚钱。

（摘自《这是哪儿？北京！》译林出版社 图/亦晨）