李治邦

一

爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。

这是东单写的日记，他坚持写日记，哪怕每一天只写几个字。

东单没有过爱情，虽然他有过一次婚姻。那次婚姻很简单，就是父亲跟他说，你就跟我老部下的闺女结婚吧，这闺女不错。东单见了那闺女一面，那闺女叫莫三。人长得不算很漂亮，但性格很温顺，皮肤也很白皙，两只眼睛不大，可汪着一个让东单想看的故事。结婚没有一年就有了孩子，两年后，莫三提出离婚。离婚的理由也很简单，那就是东单天天晚上总想着跟她办事，莫三很不喜欢。东单问莫三，这也算离婚的理由？莫三梗着脖子，这还不算理由吗，你跟牲口有什么区别。东单很不理解，说，夫妻之间这是必须要有的吧？莫三突然湿润了眼睛，说，我不喜欢。东单不知道要说什么，张了张嘴要咽回去。东单把这个理由告诉了父亲，父亲气闷地找到了他老部下，两个人关在房间里足有三个小时。出来后，父亲对东单说，离了吧。东单愕然了许久，他在民政局门口对莫三问，难道你今后就不结婚了？莫三翻着白眼回答，暂时不想了。东单接着问，你就能找到不想和自己女人办事的男人？莫三说，我有了自己闺女，就不想结婚了。东单愤怒地喊了起来，既然你不想和男人办事，那你为什么要跟我结婚？你这不就是坑害我吗，你回答我？莫三反驳着，那是我父亲非要我和你结婚，我不知道上床做事会这么折磨人呀。既然我知道了，我就不想再耽误你，也不想我再受罪！说完，扭头就走了，而且走得很快，两条胳膊一甩一甩，像是鸽子要飞起来。

东单很沮丧，他找到在医院的朋友大乔，说，你一定给我查查，我老婆莫三这得的是什么病？大乔说，人家跟你已经离婚了，你还查什么？东单固执地说，我要查，我要知道自己死在哪了，是什么东西害了她，也害了我。两天后，大乔说，我找专科的人查了，就是性冷淡，再加上抑郁症。东单皱着眉头，这都什么道理，我怎么摊上这么邪性的女人。我还没有爱情，她就跟我翻船了，我这辈子得罪谁了。

当晚，东单写了日记，说，我要找到爱情，如果有了，哪怕一天我都死而无憾。

天说凉就凉起来，树木在一天天蜕化，绿颜色在逐渐引退，而黄颜色在层林尽染。东单认识了一个比他小十岁的女人，这个女人叫雅雅。雅雅也不很出众，个子比较矮，跟东单站在一块儿会低半个脑袋。东单是一个大本生，雅雅人家是研究生，学历比他高，文化比他深。因为雅雅爱喝咖啡，导致爱喝茶的东单也开始喜欢喝咖啡了，因为喝咖啡能让他兴奋，他也很爱闻咖啡店里的那种味道。就是喝咖啡喝多了容易失眠，他告诉了雅雅，我只能喝茶了，喝咖啡我容易失眠。雅雅笑着，我喝茶容易失眠，咱俩真有意思。无奈，再见面时雅雅喝咖啡，东单喝茶。雅雅喝咖啡的姿势很优雅，抿着嘴，一副很享受很惬意的样子。东单则不然，他没有那种闲情逸致，喝茶就是解渴。雅雅说，不论是喝咖啡或者喝茶，都有文化在里边。你为了解渴是最低端的反应，茶文化是中华民族的一种精神。东单就这么听着，他实在不愿意两个人在一起的时候还讨论什么精神。朋友大乔跟他说，人家雅雅说得对，茶文化博大精深，什么茶怎么喝是有讲究的，你这解渴就是低层次的，让人瞧不起。东单在日记里检讨自己的错误，觉得自己思维太简单，对各种文化的理解也太浅薄。两个人认识三年了，东单觉得爱情似乎还没有来，但一直在悄悄潜伏着。这里还要补充的是雅雅是离婚的女人，她有一个儿子，儿子上幼儿园了，叫汲汲，虎头虎脑。那天晚上，东单和雅雅在全市最高的一个西餐馆吃饭，所谓最高的就是这幢大楼四十八层，是全市最高的建筑，西餐馆就在四十八层上。在这里四面环视，能鸟瞰全市的风景。这个地方也是雅雅几次提出来的，东单吃饭从来不挑地方。雅雅不行，她觉得吃饭的地方一定要有品位，换句话说就是有气场。人在这种地方吃饭就是一种文化滋补，养心。东单最怕雅雅说文化，因为一说文化，雅雅就滔滔不绝，显得自己很无知。

雅雅娴熟地切着牛扒，以前东单不爱吃，他觉得切出来的肉都带着血丝，很可怕。后来也习惯了，因为架不住总吃，最多也只能吃个五分熟。雅雅陡地说，我要和你结婚。东单很突然，说你以前从不提婚姻，你曾经说过，婚姻就等于是监狱，进去以后就开始失去自由。雅雅莞尔一笑，说，我爱上你了，当然就要结婚了。东单有些犹豫，他不是不想结婚，是因为他不想再离婚，而且还没有爱情的感觉。他经常跟雅雅说起前妻莫三，有几次跟雅雅说他老婆莫三。雅雅后来不高兴了，说，那是你前妻，你现在没有老婆了。还有，你别总说莫三的事情，我不爱听。可东单就是控制不住自己，见了雅雅就下意识总说起莫三。雅雅也没有办法，就只能硬着头皮听，脸色很不好看。东单是个看不出眉眼的男人，他不管雅雅脸色好看不好看，甚至也看不出来。雅雅说起结婚，他又开始说莫三，说，你知道我老婆是抑郁症，我真不知道抑郁症究竟是什么病，是神经病还是精神病。雅雅纠正他说，你就说莫三，别说你老婆。东单歉意地点点头，接着叙述，说那天莫三在洗脚，脚盆里的水蒸气弥漫在天花板上。她说她失眠一年多了，我告诉她天天烫烫脚，这样睡得会舒服些。她什么都不听我的，唯独烫脚记住了。她把脚从脚盆里拿出来，你没看见，那双小脚被烫得通红，看着有些惨心。我问她，烫脚后睡眠怎么样。她冷笑着对我说，天天晚上在你身边，你不知道我怎么样？我挥挥手，说我们别吵架，她指指脚盆，我顺从地把洗脚水倒净。回到卧室，她已经钻进被窝里，留着一小盏台灯。我躺在她身旁想伸出手摸摸她。她生气地对我说，你千万不要动我，我刚吃了两片安定。说完，她猛丁儿嚎啕大哭，哭得昏天黑地。我真不知道她为什么会这么哭，不让我碰就不碰呗。东单见了雅雅爱说莫三，因为莫三这道坎他始终没有迈过去。他与其说是给雅雅听，不如说是给自己听。他有次在鞋店看见过一次莫三，莫三在那挑鞋，他就在旁边站着。他觉得还是喜欢莫三的，抽冷子离婚，心里还有那么一些不舍得。莫三回头对他说了一句话让东单难受许久。莫三说，我真不想看见你，看见你就觉得十分恶心。

雅雅吃完了，走到硕大的玻璃窗前看了看城市的夜景。这时候万家灯火，街道上流动着灯火，很是美丽。雅雅回来说，吃完了，你去结账，完了我到你家。晚上，东单拧开台灯，见窗外的夜色很浓了。他猛然喊着，你是不是要跟我结婚呀？很久，雅雅湿漉漉地从卫生间蹦出来，恶狠狠地嚷着，这句话你就记不住吗，我爱你才提出结婚。我不想跟你这么耗着，你愿意，我不愿意。三年了，应该结婚了。东单说，我觉得咱们还没有看见爱情。雅雅说，你混蛋，咱俩都这样还没有爱情吗，那什么是爱情？东单见雅雅青白的身上流着水珠，水珠在雅雅的身上滚来滚去的。雅雅洗完了澡就回来大睡，也许是喝茶喝多了，东单睡不着，他听着雅雅轻微的鼾声，就在床上反复想，男女之事真的没有他渴望得那么美好，他有些理解莫三了。

东单当晚写日记，雅雅说得对，我们都这样了，还不算爱情吗。可我觉得爱情还没有来呢，爱情好像是我应该走进教堂，看见一缕阳光照在我和她头上，觉得上帝来了。东单听母亲说了很多次关于爱情的话题，母亲说她和东单的父亲就有爱情，就是一天不见面就心里惶惶的。母亲曾经问过他，你一天不见莫三惶惶吗？东单摇头，说，没有，莫三出差一个礼拜我也没有感觉出什么。母亲说，那你就没有爱情。东单单纯地问母亲，没有爱情怎么办。母亲说，不是所有人都有爱情的，上帝给了少部分人爱情，给了大多数人的就是感情。东单对母亲说，爱情跟感情还不都是一样。母亲摇头说，完全不一样，爱情是刻骨铭心的，是生离死别的。东单很佩服母亲，母亲总能说出来一些深刻的话。

二

雅雅是一家旅游摄影杂志的编辑，东单则是汽车4S店的经理。

他认识雅雅就是在她要买车的时候，他反复给雅雅介绍这款车的性能，雅雅入神地听着。东单一般是不接触客户的，他手下有不少人，那天他就是看中了雅雅，觉得有一种冲动。他给雅雅拉开了车门，让雅雅坐在副驾驶的位子上。东单拉开车门，坐在驾驶员的位子上给雅雅讲，他播放了一段音乐，是莎拉布莱曼唱的，他突然有了天旋地转的感觉。后来，他感觉自己是疯了。东单说，我劝你买下这辆车，我可以给你最低的价格。雅雅问，你结婚了吗？东单望着雅雅说，你是不是也跟我一样单身。雅雅突然笑了，我离婚才刚两个月。那次，雅雅并没有买车，她对东单说，太贵了，我买不起。说完，款款走了。东单的下属们吃吃笑着，说，店长这么费劲，客户还是跑了。东单倒不是在乎雅雅不买了，而是对两个人在汽车里的感觉缓不过劲来。

后来他在日记里写道，爱情是不是就是有点晕啊。两个人的第一次是在三个月后，一个春暖花开的季节。雅雅驾车和东单去内蒙一个叫海拉尔的地方，在那里看到了一片白桦林。东单觉得每一棵树上的圈圈都是雅雅的眼睛，他情不自禁地在树林深处主动吻了雅雅，说，你的眼睛都在树上盯着我。雅雅笑了，东单觉得她跟莫三完全不一样。以前自己是狼，莫三是羊。现在自己是羊，雅雅则是狼，眼睛里冒着绿光。半夜东单摇醒了雅雅说，我给你讲讲我老婆的故事。雅雅惊讶地问，你不是单身？东单连忙去解释，是我前妻叫莫三，我知道你不愿意听我讲她的事，可我心里惦念着她的抑郁，什么都替她着想。我的心苍天可鉴。她的委屈，她内心的苦，我想我都不知道，我想她为什么会冷淡抑郁呢。我问过她什么是抑郁，她告诉我，就是看什么都是黑白两个颜色，没有你们眼里的赤橙黄绿青蓝紫。我对她真的挺好的，毕竟是我老婆。东单滔滔不绝地说着，说累了，看到雅雅早就睡着了，发出轻微的鼾声。他觉得自己也很奇怪，为什么跟一个女人讲述另一个女人的事情。他知道莫三是他心里的一个结，总也解不开。夜很深很透了，外边的风在敲打着门窗。他就这么痴痴地看着雅雅，觉得爱情不是这样的，即便真有一见钟情，也不能迅速到这种程度，爱情其实是一块冰，需要慢慢地溶解。

那次雅雅拍了很多呼伦贝尔大草原的风景，其中就有那片白桦林，发在了旅游摄影杂志上还获得一个奖。在那堆照片里，东单看到了自己在白桦林深处的一个背影，很孤单。他问过雅雅这是什么意思？雅雅笑着说，这就是爱情。东单说，就我一个人怎么看出爱情？雅雅狡黠地说，白桦林每一颗树上都有我的眼睛随着你，难道这不是爱情吗？

东单写日记，爱情就是眼睛，你去哪，另一个就跟着你到哪。

旅游摄影杂志的同事们见到雅雅，都羡慕她，因为她跟男朋友去海拉尔玩儿，居然拍了几张好片子，获得新闻好稿奖，奖金六千。雅雅好不得意，她的表情都展现在五官上，眉毛和嘴角都是朝上摆的，走路都是蹦着。结果她开的车被人划了很多道子，一看就是用钥匙划的。调看录像，这个地方正好是摄像头的一个死角。雅雅憋不住在楼道里喊着，我就是得了一个奖，至于就给我下绊子吗？有种的站出来跟我当面说啊，这就是小人！没有人劝她，也没有人理睬她。雅雅难过地哭了，她开车去了东单的汽车4S 店，进门什么也没有说，一头扑进了东单的怀里。东单让下面的人给雅雅的车补漆，其实就是重新刷漆。城市实行限购小轿车，现在汽车4S 店很不景气，重新刷漆的费用是三千五百元。4S 店里设有一个咖啡角，两个人在那喝咖啡。雅雅还没有释放出怨恨，她对东单说，我真是麻木不仁，都猜不出来是谁干的，我得罪了谁。东单劝慰着，这是普遍现象，你找不到对手。你对谁不好，也不会告诉人家吧。或许你跟人家还挺火热，其实心里一直恨着人家。雅雅怪异地看着东单，你好像对我很了解，能听懂我心思。东单得意地微笑，上个月，我一个职工旷工三天，我要辞退他。结果他到法院告我，说我不履行合同，而且还打听到我闺女的幼儿园，给我闺女送去一个死耗子，把我闺女吓个半死。雅雅说，你应该报复他。东单说，现在给你车重新刷漆的就是他。雅雅诧然地问，你还能留他，你就是神经。东单无奈地说，确实不能单方撕毁合同，我只能扣他两个月的奖金。听说他是因为失恋了才旷工的。雅雅饶有兴致地追问，你对他是冷脸还是微笑？东单抿了一口咖啡说，没有表情，我干什么非要让他琢磨出我想什么呢？雅雅审视着东单，好半天才问，你现在想我什么呢？东单说，我就是不想让你烦闷，想让你高兴。

雅雅的心热了一下，晚上给东单发了微信，说，我们已超越了普通的爱情，你已把我们的感情带入到一个很高很美好的境界。有时想想，我真的没有什么可抱怨的。我就是要找你这样的男人，我要嫁给你。东单看完了雅雅的短信就给删掉了，因为晚上要跟闺女，还有莫三吃饭，这是定好的，每个礼拜一次。莫三总爱看他的手机，她曾经看到过雅雅的一张照片是在白桦林里自拍的，两个人脸凑在一起笑眯眯的。当时莫三就给删掉了，对他说，这个女人是狐狸精，你没看出来吗？东单生气地反驳，你怎么说人家是狐狸精呢？莫三理直气壮地说，你没看见她一脸的妖气，脑门窄，脸蛋子宽啊。后来，雅雅也看他的手机发现那张合影照片没了，就问，你怎么给删掉了呢，那可记录着咱们在海拉尔的爱情。东单谎称无意删掉了，后来很后悔。雅雅也不说话，连续给他发了十张合影，然后说，你能无意删掉一张，你给我删掉十张试试。东单觉得要崩溃，晚上他经常做梦在云里飘着，然后不知道怎么就掉下来，下边都是水泥板。

东单写日记，说，爱情就是折腾人，你不愿意折腾就没有了爱情。有没有不折腾男人的女人，要是有，那是不是上帝派来的天使呢。

三

一个老板买了三辆高尔夫，颜色都是黑的，然后给了三个女人分别开走了。东单要给他优惠，老板摆着手说，不用，你给我开三张发票都是一个价格的。东单问，为什么都是高尔夫呀，可以换换别的牌子，价格都差不多的。老板笑了笑，这是给我三个女人的，她们彼此都很熟悉，要买就是一个牌子，一个价格。东单有些诧异，老板说，三个女人都跟我一个人斗心眼，她们彼此却都相安无事。东单说，您有本事，我连一个女人也斗不过，哪次都是我输得很惨。老板拍了拍东单的肩膀，我也输，但我还是赢的多，那就是我掌握着银子。

东单接着写日记，爱情就是身体的强硬和心灵的温暖，缺一件也不行。可我哪一样都不缺，也未必有爱情。

这年的冬天时间很短，春天就来了，五颜六色，姹紫嫣红。

在一个热闹的街口，东单看见了莫三和另外一个男人在一起，而且手拉着手。他的心颤了一下，然后给莫三打电话。莫三接了电话平淡地问，有事吗？东单说，你在哪儿呢？他看见莫三四周看了看，说，你是不是看见我和另一个男人在一起。东单说，还手拉着手。莫三笑了笑说，我改变了对男人的看法，他适合我。东单说不出什么话就撂了电话，他不是埋怨莫三背弃了什么，只是突然觉得是自己哪没做好。

雅雅那天晚上和东单在一起，东单给雅雅包的羊肉西湖饺子。雅雅吃得很香，她说，结婚后你做饭，我不会做。东单纳闷地问，你一个女人怎么不会做饭呢？雅雅说，女人就必须会做饭吗？我第一次婚姻就是这个男人不会做饭，因为这个我们两个人开始闹，结果就闹离婚了。东单笑了，因为做饭离婚真稀罕。雅雅说，他太袒护我们的儿子汲汲，这也是另外原因，我不能打不能骂，我的儿子我管不了。为这个，他还打过我一个耳光，害得我半个月听不清楚别人说话。说着，雅雅就别扭，放下饭碗开始愣神。东单觉得自己真该抽，真是哪壶不开提哪壶。彼此都在说着过去的婚姻，谁都管不住谁的嘴。吃完饭两个人就在床上躺着，似乎都爱恋着床。可能春天来得太快，屋子里十分燥热，于是东单推开窗户。雅雅换上睡衣，这就是暗示东单，她晚上不走了。汲汲在姥姥家，这句是雅雅经常说的话。东单就看着雅雅流畅的脖子，看着她光滑的小腿，看着她干净的前额。看着就那么喜欢，总想去抚摩。

半夜，东单被雅雅摇醒了，看见雅雅坐在他身边很严肃的样子。东单问，出什么事了？雅雅说，我父母拆迁，政府给了六十万，但是看上的房子八十万。差这部分，你能不能先借给我，两年后我再还你。东单怔怔地没反应过来，雅雅说，晚上吃饭想说，没说出口。半夜必须让你说，因为我明天要跟父母有个交代。还有我的钱都是死期，存了十万，但那是汲汲的爸爸名字。东单不解，你怎么用汲汲的爸爸名字存款啊，是你的钱，还是人家的钱？雅雅埋下头说，他的，我不存钱，我有钱就花。东单不说话了，雅雅抬起头，说，你是不是不愿意借给我，或者说你就是吝啬鬼。东单说，二十万也是一笔数目了。雅雅恼火了，你是一个汽车4S 店的店长，你有的是钱，二十万对你没有伤筋动骨。东单一摊手，为难的，我真没有多少钱，但我不是因为财迷，你得让我想想。雅雅下床就穿衣服，东单问，你干什么？雅雅说，我不愿意跟一个财迷的男人在一起，我高看你了。东单下来拽住她，说，我想想是想动哪笔款，二十万不是借给你，是给你。雅雅看着东单，鼻孔里喘着粗气。东单掷地有声，我在乎你，我不在乎钱，懂吗？雅雅抱住了东单，然后说，我爱你。

东单写日记，说，爱情就是给对方钱时要不含糊。

东单给了雅雅二十万，雅雅给东单留了一个借条。上边写着两年后还清，利息到时候再定。东单把最后那句话给删掉了，雅雅说，万一两年后我们分手了呢，你别后悔。爱情就是一把火，燃得快，灭得也快。

东单笑了，说，我在写爱情日记，我要把你这句话写进去。

东单按照惯例跟莫三和孩子吃饭，吃的是涮锅子。莫三说，我下个月结婚，你参加不参加。东单一愣，说，那么快呀？莫三说，你就回答我的话，参加不参加。东单觉得扔进锅里的羊肉片，红色的立刻变成褐色的，然后就能吃了。他问，你希望我参加吗？莫三说，你现在怎么变得这么拖沓，我是问你。东单说，我就奇怪了，你们才认识多久就结婚。莫三说了一句，这是我们的事，就用不着你操心了。东单没有说话，因为守着孩子不好再说什么。莫三见东单不说话，就哼哼唧唧地说，我知道你心里不痛快，人家就是比你好。这句话扎了东单一下，很疼。孩子在旁边对东单说，爸爸，我妈妈不带你玩儿，你就跟我玩儿。东单敷衍着对孩子说，我跟你玩儿吧，你妈妈就不凑热闹了。莫三说，我知道你心里想什么，我告诉你，爱情是可以改变一个人的。他就是让我有了新的生活，你听了也别抱怨。我还想给他生个孩子，算是对爱情的一个交代。孩子喊着，我不要你再生孩子，你就我一个孩子。莫三冷冷的，你懂个屁，给你一个小弟弟或者小妹妹，也算解个闷儿！

东单写日记，说，爱情就是魔鬼，我诅咒爱情。爱情就是涮羊肉，红的进去，褐的出来，有了点热度，味道就有了。当然还需要蘸点什么佐料，爱情需要的佐料多了，吃在嘴里才香。

雅雅忙着给父母买房子，东单连续发烧了三天，他没有给雅雅打电话，知道她现在根本顾不上他。他白天还得忙着业务，尽管限号了，但修车的却多起来了。什么事情都能发生，一对恋人撞到了一起，都是保险杠被撞弯了。两个人一起到店里修车，还热闹地吵了起来，都觉得是对方的责任。东单出面劝解，说，保险杠没有撞坏，修修还能继续使。东单在日记里写道，爱情也有保险杠，撞弯了还可以修复。晚上，他觉得身体还是烧得慌，身边连递药的人都没有。他跟莫三说了一句，我累了不想做饭，你过来帮忙吧。莫三倒是晚上过来给他做了饭，然后带着孩子，三个人围坐有了一点儿家庭的味道。可接连两次做完饭，莫三就带着孩子离开，行动很坚决。有次，东单想把孩子留在身边一个晚上，莫三很是反感，说你再传染给他，你怎么一点儿骨肉情分都没有呢。东单不好说什么，莫三也不管他的表情。但有一次，莫三说，我不在你身边，你找你那个女人啊。东单说，人家太忙。莫三噘着嘴，你想想，我在你身边时怎么照顾你的。你病了我给你熬过一百多天的汤药，弄得我浑身都是药味儿。知道什么叫夫妻，那就是照顾，照顾得无微不至才叫夫妻。莫三带着孩子走了，东单就觉得身子特别烫，浑身不舒服。想洗澡，手一触摸到凉水就起鸡皮疙瘩。他知道自己发烧四天多了，光靠吃退烧药不顶用。东单艰难地开车到医院，输液打针到半夜。回到了家，莫三打来电话，急迫地问，怎么样了，实在熬不过去我就陪你去医院。虽然我和你离婚了，但我还是你的老婆。有句话怎么说来着，喝醉了才知道你最爱谁，生病了才知道谁最爱你。东单听着眼泪滚落下来，莫三说，我有次呕吐，我男朋友就端着脸盆在我身边，一端就是老半天，你说你行吗？东单钻进被窝，犹如掉进冰窖里。他把身子缩成一团像刚出生的婴儿，看着黑糊糊的窗户，屋里一点儿生气也没有。他抱怨雅雅，怎么几天连一个电话都没有，爱情是什么，其实就是牵肠挂肚。

早晨，东单写日记，爱情其实很简单，你不舒服了有人在你身边照顾着。

刚写完，雅雅打来电话，高兴地说，新房子有了，我父母感激你，让你明天过来看看新房子，请你吃饭。说完，雅雅兴奋地咯咯笑着，像是摇响了万盏银铃。转天晚上，东单到了新房子，在六层，推开窗户能看见这座城市唯一的河流，虽然不宽，但河面翻浪，显然有水气扑面而来的感觉。雅雅父亲拉着东单的手，左一个大恩人右一个大恩人叫着，弄得东单很不好意思，涨红着脸。雅雅母亲感叹地说，现在谁舍得借钱呀，这得是什么关系啊。东单没有推托开，在楼下的一家小饭馆，雅雅父母请他吃饭，吃的是三鲜打卤面。雅雅父亲关切地问东单，你什么时候娶我闺女呀？这句话很唐突，东单有些不知所措，就是傻笑。雅雅催促着，你傻笑什么，我父亲问你呢？东单说，快了，我正准备，不能就这么简简单单把雅雅娶过来。雅雅母亲马上补充说，汲汲不用你们管，我管着。提醒你呀，按政策是不是雅雅还能给你生一个？雅雅惶惶地说，我生不了，我都多大岁数了，我才不受那罪呢。雅雅母亲绷着脸说，你得给东单和你留一个自己的孩子。雅雅不耐烦地说，我多大岁数了，我不生，谁能生谁生。再说东单有自己孩子，我不用给他生，我也有我自己的孩子。走出小饭馆，东单抬头看见月亮很亮很透彻，像一张玉盘。但陡地起风了，虽然夏天快到了，但还是有些冷，拍在脸上有些疼。

东单写日记，爱情是不需要孩子的，那是婚姻，爱情就是没有孩子的任性。

四

夏天说到就到了，天气一热，街上穿裙子的女人就多了，能看见一条条光洁的腿。

东单的店里来了一批新车，他叮嘱下属要推销好。可几天都没有卖出一辆，弄得东单很是扫兴。碰巧，来店里做保养的人多起来。几个客户反映店里的保养费用有些高，是不是降低点儿。东单说，这就跟人去医院一样，你身体出了问题需要治疗，能跟大夫说费用低点吗？保养使你的车更加健康。那对正在热恋的人过来保养汽车，发现里边的空调网子都是灰尘，显得很脏，需要换一个空调网子。男的说，给清洗清洗就得了，没有必要换新的。东单说，换新的能保证你空调有清新的空气，脏了再清洗也清洗不了这种程度。女的说，换换，你怎么这么财迷。男的红脸，磨叽着，换就换，我什么时候财迷了。东单笑着说，爱情也需要保养才行。说完，他都被自己这句话怔住了，那男的挥挥手，换，换一个新的。男的突然看上了店里新来的那批汽车，饶有兴趣地坐上去。东单给他讲解着这辆车的新功能，就是对话的效果。女的说，早就要买辆新车，我看这车就不错。我不在你身边的时候，这辆车还能跟你对话，为你服务得挺好。男的开玩笑说，这可是一个女人的声音。女的说，我不在乎，有人陪着你，不显得你孤单。这辆车就卖了出去，算是一个开门红。东单就借助这对恋人的事情，跟店里的人说起推销车的诀窍，那就是打感情牌。有车开着，有人陪着，一路都不显得孤单。这句话成了推销这批车的口号。

东单写日记，汽车就是爱情的载体，很多爱情故事就是在车里发生的。比如说我。

东单对雅雅说，我就喜欢夏天。雅雅说，今年我报副高职称，四个人中选一个，你说我能击败那三个吗？东单说，你获过奖，应该没问题。雅雅摇摇头，说，我不会走关系，人家三个人都跟社长和主编挺热乎的。我要给社长老婆买一个金戒指，我不能就这么干等着。东单说，你是不是觉得人跟人之间的关系必须靠这个才行呢。雅雅说，对，现在没有绝对的纯洁，包括爱情。东单气馁地说，爱情也需要送礼吗？雅雅说，那你看谁赶着谁了，有时候赶着就得送礼。东单问，你赶着我，还是我赶着你？雅雅没好气地说，现在就是我赶着你，我要跟你结婚，你连屁都不放一个。东单说，我还没准备好呢。雅雅说，你有房子，你有车，你还准备什么，你就是看不上我，想找一个比我小的，没有孩子的。东单申辩着，我没有。雅雅咬牙说，男人没有一个是好东西，爱情就是一块遮羞布。

星期六的上午，天气放晴。

东单跟雅雅去商场给社长老婆买金戒指，商场还没有供冷气，东单给雅雅拿着她的衣服。雅雅说，汲汲的爸爸要跟你谈谈，你有个准备。东单一激灵，问，跟我谈什么？雅雅不屑的，他要跟我复婚，我拒绝，说有了你。东单一拍脑袋，昨天我家玻璃碎了两块，我看见屋子里有砖头扔进来，敢情是你前夫干的。雅雅笑了，这小子够能啊，都摸到你家了。东单生气，说，你还能笑，我招他惹他了。雅雅嘬着嘴，有你就不能复婚呀，当然你惹了他。告诉你，你别报警，这对汲汲不好。东单烦躁的，昨天扔砖头，后天就能拿刀子捅我，我凭什么不能报警呀！雅雅说，他没那个胆子，就是扔块砖头的能耐。在首饰柜台，雅雅看中一个戒指，确实很好看，价格是五千多。雅雅问东单，是不是贵了点儿啊。东单还沉浸在昨晚扔砖头砸玻璃的情绪里，敷衍着，你要觉得好就买吧。雅雅瞪着眼睛，那你给我买呀，我评副高，不也是你的门面吗？东单没有转过弯来，问，你评副高跟我有什么关系？雅雅说，你老婆是副高，你出去说荣耀不荣耀啊。东单只得点点头，然后刷卡结账。雅雅高兴地亲了他一口，说，我不是个多愁善感的女人，可每到礼拜六和礼拜天，就有一种难熬的感觉，这是因为看不到你。因为这两天我得看着汲汲，跟你见不了面。这番话说得让东单暖融融的，跟莫三那几年，莫三就不会说这些温暖的话。东单想，其实爱情需要语言的烘托，如果没有这么入心的话，爱情就什么也不是了。东单心眼儿小，他觉得每次和雅雅接触，都得花钱。每次陪着雅雅逛街，掏钱的都是东单。有几次东单没有掏钱，雅雅还不高兴。他觉得自己就是雅雅的个人银行，次数多了，就不痛快，但又不好说出口。因为每次掏钱，雅雅都是兴高采烈的样子。

东单写了日记，说爱情就是金戒指，戴上就高兴，不戴上就扫兴。

当晚，新换的窗玻璃还没有到，碎玻璃又被清除了，所以两扇窗户是露天的，能看到外边清晰的月亮，也能闻到外边吹进来的风。东单想着，三层楼的窗玻璃，雅雅的前夫怎么能准确扔上来，而且一扔就击破了玻璃。他把脑袋探出去，想象不到这个男人是干什么的，别不是棒球运动员吧。正想着，有急剧的敲门声。东单随手拾起一把菜刀猛地拉开门，见是莫三，后边是孩子可怜巴巴地戳在那。莫三说，我要出远门，这几天你看孩子。东单问，你去哪呀？莫三说，这就没有必要告诉你了，你就看好孩子吧。每天送她去幼儿园，晚上跟她一起吃饭。她要每天洗澡，不能跟你一样不讲卫生。说着擩过来一个包，说，里边是孩子的换洗衣服，你要知道带一个孩子的辛苦。说完，转身就走，孩子在后面说，妈妈，我不想离开你。莫三转过脸指着东单说，他是你爸爸，你不能都指望妈妈，懂吗？莫三匆匆走了，孩子怯怯地让东单带进房间闷闷坐着，刚几分钟就抽泣起来，说，我妈妈不管我了，跟那个男人走了。东单问，什么男人呀？孩子低着头，哼哼着，他不如你，他没有你有钱，就知道花妈妈的钱。东单觉得这个世界就是巡回，他给雅雅花钱。那么，那个男人就指望着莫三给他花钱，这怎么能是男人，他靠什么征服了莫三。

半夜，孩子突然醒了，指着没有玻璃的窗户喊着，有狐狸精，有狐狸精。东单紧紧抱住孩子，安慰着，问，什么狐狸精？孩子又抽泣了，说，妈妈说就是跟你那个女人，说她特别坏，是狐狸精变的，能吸你脖子上的血，然后就扒你的筋。东单说，没有狐狸精，那是你妈妈瞎编吓唬你的。孩子说，我见过，我见过狐狸精。东单恍惚地问，你在哪见过呀？闺女捂着眼睛说，我在梦里，是一个能说话的狐狸，长得很漂亮。

两天后的晚上，东单带着孩子去一家西餐馆吃饭，约了雅雅。雅雅故意坐在东单的孩子旁边不断地聊天，东单说，你不用对她这么热情，咱们吃咱们的饭。雅雅说，哪能行，是你的孩子，也是我的孩子。东单的孩子不声不响地吃着，雅雅给她切着牛扒。东单问，你父母新房开始装修了吗？雅雅说，你不是说有个朋友做装修的吗，能不能找他做啊。我问了几家，一张口都是十几万，我只能给十万。东单知道，就是说如果自己找朋友帮助雅雅装修，最高的价格就得十万。他觉得十万确实下不来，十几万很正常。但他不能说这句话，只能说帮助找朋友说说，而且必须是十万。东单说了，雅雅高兴地笑了，说，只有你能帮助我，你知道少几万对我父母很关键，两个都是退休工人，每月退休费三千多块钱，哪有这么多钱啊。三人吃得差不多了，东单的孩子突然指着雅雅脸说，你像，你真的特别像。雅雅有兴致地问，我像什么？孩子看了看东单的脸色，东单正忙着在柜台刷卡结账，没怎么理会她。孩子大声地说，你像狐狸精！雅雅顿住了，东单转脸呵斥着，有你这么说话的吗！孩子不服地说，她真的像狐狸精。

雅雅走出西餐馆时没有让东单送，自己闷闷地钻进一辆出租车，连头都没有回。在回来的路上，东单对孩子说，你会说话吗，有人说你像狐狸精，你高兴吗？孩子不解的，你怎么能找一个狐狸精呢，你看她现在很漂亮，现了原形就知道是一只狐狸了。东单生气了，厉声喝道，你再胡说我揍你。孩子认真地说，我知道这都是狐狸精施的魔法！

东单的店里丢了一辆车，报警后查了半天也查不出怎么丢的。大家都怀疑是店里的人偷的，可是怎么查也没有子丑寅卯。查了摄像头，也没看出所以然。东单压力很大，丢的这辆车价值三十多万，这对店里就是一个打击。东单很郁闷，一点儿线索也没有。雅雅不断宽慰他，说肯定会找到的，你想车没有牌号，怎么在马路上开。

五

很晚了，估计后半夜了。莫三突然来了，失魂落魄。孩子睡着了，莫三就跟东单挤在一张床上。东单有些不适应，可莫三好像根本不在乎。莫三恐惧地说，知道我出去干什么了？东单下床给莫三倒了一杯水，莫三艰难地咽了一口，继续说，我男朋友在山西晋中打牌输了两万，让人家扣在那，我去送钱。东单后背生寒，问，你的钱，还是他的钱？莫三说，他哪有钱啊，我送的都是现金，人家拿验票机看了好几次，最后才放了他，看着有人拿着长长的砍刀冲着我。你不知道，我现在有白头发了，两个月需要进理发店染。我在晋中那几天，每天得吃四片安定才能睡觉。我男朋友总跟我说不打牌了，我听得耳朵都起茧子了，可他没忍多久就偷偷去打牌，都是上万的赌资。后来他说他也得了抑郁症，是我传染的，急了就跟我使劲儿喊，但他倒是不打我。你说，我的命怎么这么不好。找了两个男人，一个对我不好，我离开了。另一个对我很好，可就是因为打牌，我现在要离开他！东单不乐意了，爱情的最大失误就是过分信任，弄不好他跟晋中的人设局让你去跳呢。莫三说，我不信，他不能这么害我！东单冷笑着，不害你让你拎着两万过去还赌债。莫三犟嘴，那也比你对我好。东单听罢恼了，我怎么对你不好了？莫三说，只要我不跟你办事，你就冲我发脾气，你就摔桌子砸板凳。你还不给我钱花，你还不开车送我逛街。但凡跟你办事了，你就对我有笑有说的。你能说你对我好吗？我不离开你，我得疯喽！东单不说话了，莫三说，我累了，我想睡觉了，你别理我。说着就翻身到床的另一侧，几分钟就开始打呼噜。东单实在不能理解，莫三是能离开男人的女人，怎么又找了一个赌徒，还难舍难分。莫三一直在打呼噜，东单就看着天花板，慢慢从黑色到发白，然后看见窗户泻出了一缕橘黄色，听到有人在街上行走，然后他睡着了。

上午，东单到店里得知，公安局把丢车的案子破了。丢的车在距离五百公里的一个城市找到了，正是因为上了一个假牌照才被发现。车的颜色已经从白色换成了黑色，偷车的人是和店里的人相互勾结才盗走的。那个店里的人恰恰就是准备跟东单打官司的人，心里一直耿耿于怀。他精心策划了这次盗车，找到了摄像头位置，而且故意遮掩。盗车人开走这辆车是在快下班的时候，也是最乱的时候，开出去的时候说是试车。门卫接到一个出门通知单，这个通知单也是假的，但让店里这个人做得跟真的一样。谁也没有在意，这个人穿着也很简单，在摄像头里几乎看不见他的脸。摄像头看见的都是下身，遮掩的那部分恰恰在上面。车回来以后东单让手下人恢复白色，雅雅知道了，就说我要买这辆车，你给我最低的价格。车被雅雅买走了，省了五六万块钱。东单不理解，对雅雅说，你怎么偏偏买被偷走的这辆车呢？雅雅狡黠地说，我为你减轻负担不好吗。东单说，你还欠着我二十万呢，怎么又花钱买车呢。雅雅说，我就不还你的钱了，就拿那笔钱买了车。东单说，这是两码事。雅雅笑着，算是一码了，咱俩不要算得那么清楚。东单委屈地说，那我二十万就没有了。雅雅说，爱情就是不清不楚的，一旦算清楚了就没有意思了。东单还想争辩什么，雅雅一摊手，说，就算咱俩结婚，你给我的礼物，这总算行了吧。

东单在日记里写着，爱情就是算盘，噼里啪啦地打了一通，吃亏的总是我，我还得甜甜蜜蜜地接受。

东单在汽车4S 店约了那个装修队的朋友，这个朋友的车总被人划，每个月都过来重新喷漆。朋友很生气，说，就是不知道谁划的，但肯定是在小区里边。我跟物业说了多少次也不顶用，调来录像也是模模糊糊的。就看见有人在那过，但究竟是谁划的没有证据。每月花三千五，我真是不想再开车了。东单说，你把这车卖了，再换一辆呗。朋友说，也是，我这奔驰车是不是太招摇了，我换一个十万的。东单说，颜色不要红的，要暗灰的不显眼。朋友连连点头，但也是很惋惜地说，我是要面子的人，开一辆十万的车真是丢人，但实在没有办法。东单说了给雅雅家装修的事，朋友说，十万太少了，我不能亏了。东单说，我给你补三万。朋友咂咂牙花子，还不能告诉你女朋友对吧？东单说，你说呢。朋友说，你呀，你就是一个只懂爱情，不懂生活的男人，到最后谁懂爱情谁倒霉。

朋友走了，东单及时给雅雅发了一个微信，说，事情谈完了，就十万。雅雅和东单在一家西餐店吃饭，雅雅使用刀叉很娴熟，像是在表演。她歪着脑袋对东单说，我很感动。真的，我现在是等你结婚，但我觉得这么等你很枯燥，就想把生活变化得丰富多采。婚姻是一种形式，我们以前都不尊重它，现在应该正视它。我不着急了，因为我们已经在一起了。我怕你变老，因为我看着你老了，我也会老。你不要有负担，我知道那种负担是我造成的，我还是没有站在你的角度考虑问题。我们等吧，反正时间已经不重要了，重要的是我等我们的幸福。说着，她把东单盘子里的牛扒拿过来，一刀刀切得很细致。雅雅说，我是一个很讲究生活质量的女人，做什么事情都想做到极致。说着，她把手机给东单，说，你看看我最近拍摄的片子就知道我的生活是什么样的。东单看着，都是夜间的街道，流动的车灯，诱人的玻璃柜里的模特，一对对热恋的男女在接吻，街口卖艺人在拉着手风琴……确实拍摄得很精美很雅致。雅雅说，你店里的新车让我拍吧，你张贴出来一定会吸引人。东单点点头，雅雅的想法打动了他。东单说，不给钱啊。雅雅说，我知道我家装修你拿钱了，我问遍了装修队都说十万下不来，怎么就你问下来了呢。雅雅器宇轩昂地到了店里，拿着照相机拍了一上午，几天后的片子装裱出来让人耳目一新。店里人对东单说，这些新车我们都看了，就是看不到雅雅拍摄的角度。东单很得意，他觉得雅雅给他增添了光彩。

莫三带着孩子跟东单吃饭。孩子看看问，爸爸，你没有带那个狐狸精过来吗？莫三吃吃笑着，东单也不多说，就问了莫三一句，你跟那个男人散了吗？莫三说，他说他不赌了。东单撇着嘴，说，你也信。莫三说，我不信，但只要是他再赌一次，我就和他分手。东单忍耐不住地问，你说他比我对你好哪了？莫三说，说不清楚，就是我需要的时候他准会在我身边。我能看到一，他却能看到二。我喜欢干净，他就知道反复去清洗卫生间的马桶，让我从心里那么舒服。我俩是他照顾我，你跟我是我照顾你。东单不说话了，因为每次说到这个男人，莫三都能说到温暖的地方。他想了半天，和莫三相处那几年，找不到自己在哪能让莫三感动。他看了一眼身边的孩子，意味深长地问莫三，你讨厌的事情是不是现在也喜欢了。莫三啧啧着，说，关键是过去讨厌的事情，现在我有些喜欢了。东单不能再讲什么，他心里发酸。莫三说，只要是喜欢了，就不存在讨厌不讨厌的。东单实在听不下去了，就起身结账走人，孩子还在身后喊着，我不想见你那狐狸精。东单回身戳了戳莫三，那意思都是你教孩子的。莫三就在那笑呵呵的，很有满足感。

雅雅去黑龙江伊春小兴安岭拍片子，东单有些寂寞，下班回家，自己一个人在家里吃什么都不觉得香甜。他给雅雅发了一个微信，说，我想你了。雅雅回了一个灿烂的笑脸。东单的心在陡地发热，突然，雅雅又给他发了一张照片。整个画面突出的是一只红颜色的狐狸，这只红色狐狸在山林尽处看着外面迷茫的世界，尾巴很长，脑袋很小，目光幽幽，流淌着一股强烈的哀怨。照片近端是一把锋利的斧头在切开一根白桦树的树干，树干处是一只树眼。雅雅给这幅作品起的名字是《眼睛》。东单觉得雅雅很奇怪，一个不怎么深刻的女人却总能拍出深刻的作品。为了回应，东单拍了一张餐桌，摆着一副碗筷，题目是《等待》。雅雅回复了一张脸，那双眼睛很深，幽幽的。

东单写日记，说，爱情是等出来的，没有不等就冒出来的爱情。

那天下班，东单看见桌子上放着一把一把的公共汽车票，他在那耐心地数着，一共五十多张，都是环城汽车。环城公共汽车从头坐到尾，需要一个半小时。莫三打来电话，问，你看到我的车票了吗？东单问，你回来就是为了给我看你的车票？莫三说，是的，我让你看看我怎么过日子。我怕跟他分手后，他会自杀，他真有可能自杀。我就让他在晚上陪着我坐公共汽车，我好监视着他。东单说，他要是想自杀就不会打牌了。莫三悻悻地说，你还是这么冷酷，跟你离婚是对的，你不如他对我认真。说完就挂断了电话，东单想象不到莫三天天坐在环城公共汽车上能干什么，就这么呆呆地坐着，守着他，然后看着车窗外无限循环的景色？她忍受着孤独，也忍受着重复。她是强迫自己陪着他坐，哪怕是看早已经看烂的风景。东单觉得自己很残忍，莫三离开了，他就不关心她了，甚至对孩子也不那么疼爱了。他想自己是个自私的人，他想在六年之内再办两个4S 店。他觉得自己急功近利，总想着再赚上几百万。他把爱情当成一种奢侈品，他离不开雅雅，还牵扯着莫三，是怕自己寂寞。

雅雅在伊春拍疯了，一直没有回来，就是每天给他发照片，都是小兴安岭森林的风景。其中有好几张是森林深处的那片湖泊，静静的，像一面镜子。有几张是拍黄昏的，夕阳像是丢进了水里，烫得水面一片金黄。他不好催促雅雅回来，因为雅雅为了摄影已经投入到忘我的境界。他闷了就和莫三跟孩子吃饭，莫三说，你这是自私，你干什么都是想着自己。东单委屈地说，我请你们吃饭也是自私？莫三说，我不是替代品。说着，就默默地掉泪。东单怎么问她也不说话，孩子说，爸爸，你真是不会动脑子，我妈妈哭还不是为了那个男人。东单问莫三，你不是天天都监视着他吗？莫三不说话，孩子说，他晚上的时间被我妈妈占住了，就白天偷偷溜出去赌，连家里的房子都抵押了。东单气愤地对莫三说，你就不能和他分手。莫三抹着眼泪，说，我跟他分手，他就会去死。东单没好气地说，他赌博已经深入骨髓了，你救不了他，还得把自己全部的家当拿出去，何苦呢？你不是菩萨，你不能普度众生。孩子难过地说，爸爸，我妈有个恶心鬼，你有个狐狸精，我怎么这么倒霉呢。说着，孩子眼泪吧嗒吧嗒地掉。东单凑过去抱住了孩子，孩子说，你还是跟我妈妈过日子吧。东单发现莫三在看着他，他低下头。他内心纠结着，他实在不能应允，因为他有了雅雅。那天吃完饭他就自己走回家，雅雅给他发短信，说，明天就回去，你等着我。

东单写日记，说，爱情就是折磨人，折磨得让你要死要活的。

六

一晃就是中秋节了。

东单和雅雅走到一家饭馆，这家饭馆两个人不知道来了多少趟。雅雅进来还没坐定就嚷着要吃鱼，清蒸鳜鱼，一定要清蒸。说完，她就懒懒地靠在椅子背上。雅雅说，跟你在一起就是吃饭，我都吃胖了。东单问，新房子装修得怎么样啊？雅雅啧啧着，不错，十万真便宜呀，我同事问还能给她装吗？东单吓了一跳说，你别瞎帮忙，没有这个价格。雅雅笑了，我知道你给我拿了三万。这时，雅雅喜欢吃的清蒸鳜鱼端上来了，她吃着鱼头，东单给她细心地挑着鱼刺。雅雅连说太香了，说着把桌下的一只小脚勾在东单的膝盖上，东单觉出她没有穿袜子，脚的骨感在充分张扬着。雅雅问东单，我们的月亮什么时候能圆呀？东单没有说话，雅雅就不顾一切地喊着，你回答我啊！

两个人走出饭馆，回到东单家里。雅雅趴在床上打电话，听语气是跟汲汲，打得很惬意。东单觉得雅雅像个孩子，很可爱，不像一个三十六七岁的女人。他曾经跟雅雅带着汲汲去动物园，在那看到孔雀开屏。雅雅说，知道孔雀开屏是为什么吗？东单说，是为了展示自己美丽。雅雅说，孔雀开屏是为了爱情。说完自己扑哧笑了。那天，东单为讨好汲汲给他买了一支玩具机关枪，美得汲汲一直在嘟嘟着。

东单去卫生间洗澡，他出来的时候怔住了，见一个男人带着汲汲站在自己面前。他还没有醒过味来，就被当面击了一拳，打得他金花灿烂。他觉得是鼻子出血了，因为他用手一抹都是血。他努力睁开眼睛，看见那男人瞪着他，汲汲在一旁端着玩具机关枪冲他嘟嘟，这支玩具机关枪就是他给汲汲买的。那男人怒吼着，你他妈的是混蛋，懂吗，我跟雅雅复婚，你就在里边搅合，我这是给你警告。你再搅合，我就烧了你房子，你看我敢不敢。脸上血越流越多，东单慌忙找着纸巾要擦。他看见雅雅在旁边呆呆的，像是一尊雕塑。东单终于找到了纸巾，擦了擦，血继续流着。他冲着那男人喊着，你别走，我报警。那男人叉着腰毫不畏缩地喊，好啊，我等你报警，我等你让警察抓我。他坐在沙发上，汲汲在旁边对东单嚷着，你就是坏男人。东单抄起话筒就报警，说家里来了抢劫的！然后报上自己住址姓名。他说完放下话筒，对那男人说，你要是走就不是男人！血还在流，东单说，我就这么流着等警察，你已经砸了我家的玻璃，而且转天我家丢了十万块钱。那男人喊着，我没有偷你的钱，你是栽赃我。东单说，你说不顶用，等警察来了你跟他们说，十万够判你十年了。那男人过来揪住东单脖领子，我要是进去你也甭想好受！东单说，你就这么揪着，现在警察的车已经开进小区了，派出所离我们小区两里地，很近的。那男人松手开门走了，东单喊着，你别走啊，你是不是男人了！十分钟后，警察进来，看见东单满脸是血站在那儿，那男人走了，雅雅跟汲汲也走了。

一早，莫三拎着早点过来，看见东单还在睡觉，撩开被单见东单蜷缩着，脸色煞白，没有一点儿血色。莫三问，你怎么了？东单哆嗦着说，有些不舒服。莫三急切地问，去不去医院啊？东单摇摇头，说，忍一会就好了。莫三不高兴地说，你就知道忍，有的能忍，有的不能忍。东单坐起来问，你怎么来了？莫三说，邻居给我打电话了，说警察半夜来了，出什么事了？东单下了床，觉得两条腿颤颤巍巍的，没有了支撑的力量。莫三把豆浆和油条放在桌子上，东单才回答，有小偷进来，又跑了。莫三惊愕地看着四周，问，他怎么进来的？这是三楼啊？东单说，我哪知道。莫三坐下来突然哭起来，东单问，你哭什么？莫三说，我跟他分手了，他对我再好顶个屁用，架不住总去打牌，总去输。东单喝着豆浆，说，你早该跟他分手，一个赌徒是改不了的。我上次跟你说得很清楚，人啊，就是江山易改本性难移。莫三哽咽着，说，我的命怎么这样苦。东单说，你实话实说，这几年你给他付了多少输的钱？莫三不说话，东单觉得豆浆有些甜，一准是莫三放了糖。东单说，离婚时我给你的钱是不是都给他了？莫三说，那是我情愿的。东单站了起来，瞪着眼，二十万都给了他？莫三说，你心疼了，你就是一个吝啬鬼！东单说，你知道挣这二十万容易吗！莫三说，我就看不惯你小气样，我跟你结婚，我把我自己给了你，给你生了孩子，我还不值二十万吗！东单觉得站起来头晕，又坐下。莫三悻悻地说，我找你是看你来的，不是找你要钱的。说完，扭着屁股走了，把门关得山响。

东单写日记，爱情是要挨打的，不挨打的爱情或许太浪漫了。

一个礼拜，雅雅也没有打电话或者发微信，东单也如此。

那个给三个女人买了三辆高尔夫的老板又来了，说，再买一辆。东单说，又找了一个女人？老板说，这回我要正式娶这个女人，因为我爱上了她。东单就想笑，但使劲儿控制着自己。老板说，你别忍着，我真觉得有爱情了。东单问老板，什么爱情？老板说，她不是为了我的钱，我见不到她就觉得心里空落落的。东单问，怎么见得她不爱你的钱。老板说，我给她买东西都不要，她也不去逛商场。东单饶有兴趣地问，她是干什么工作的？老板说，在博物馆库房，她说看过的宝物多了，逛商场也没有什么更吸引她的了。东单奇怪地问，你们是怎么认识的？老板说，在飞机上，我坐在她身边。老板说到这就呵呵笑着，缘分啊。东单问老板买什么车，老板说，你定，四十多万的就可以，再贵她也不要。东单帮助老板精心挑选着，问，你给她买车她要吗？老板说，不要也得要，她天天上班都是骑着自行车。老板经过东单的推荐定了一款车，三十几万，他坐上去对东单说，她会不会嫌弃我小气。东单摇头说，她不会的，甚至她会拒绝。老板问，怎么会呢？东单说，爱情是没有价格的，就是留着纯粹的那一点心。

那个买了三辆高尔夫车的老板又来了，说是要换三辆夏朗。东单一惊，问，你不是有了爱情吗？老板沮丧地说，完了，就因为我给她买了那辆车，她说我太物质。你说，什么叫太物质，她就是一个神经病。守着我这个金饭碗不懂得怎么过好日子，我也受不了她这个穷酸气。你说她，知道我有老婆，还跟我大吵一通，这不废话吗？我这个岁数能没有老婆吗？还哭得一把鼻涕一把泪的。好像我欺骗了她什么，她能有什么让我欺骗的。东单对老板说，三辆夏朗加在一起就是一百多万，太贵了吧！老板长叹口气，说，我也知道贵，但只有贵了我才能不让她们找我麻烦。东单问，是不是嫌弃高尔夫太便宜了？老板说，是嫌弃我看低了她们。现在的女人就是看男人的财富，太现实了，一点女人的情趣也没有了。东单听罢扑哧笑了，女人的情趣是什么，就是开着夏朗在街上兜风炫耀？老板说，我想好了，如果她们再闹，我就狠心换了她们！东单撇嘴，再找还不是一样啊。老板说，不找了，就跟我老伴儿了。说了半天，就人家不跟我闹，跟我一心一意过日子。

七

中午吃饭时，雅雅发了一个短信，说，内疚啊，真对不起你，早就想给你说这句话，现在单位正在评职称很乱，我又不想在家写，所以一直耽搁下来。我特别想用一个极其清静的时间写这句话，因为我有太多的话想说给你一个人听。我是真心爱着你的，你曾经对我说爱我。这是你给我的最珍贵的礼物，我回来就跟麻木了一样一夜无眠。那天他打了你，你别生气，这说明我和他离婚是对的。他还会找你，只有我离开你，他才不给你找麻烦。我想我离开你吧，我不想让他再伤害你！伤害你跟伤害我一样疼。东单给雅雅回复，说，到我这里来，我们继续，我不怕他！

东单给雅雅打电话，一直不在服务区。后来，东单去了杂志社，才知道雅雅去了美国旧金山培训三个月。几天后，雅雅从美国发来微信，说她在美国的半个月觉得心里很虚，习惯了的工作环境由于到了美国一下全变了，变得很不适应。每次回到房间很闷，看电视也没有意思，都是美国人在那说，一句也听不明白。她听不到习惯的电视语言，看不到习惯的报纸，到了美国成了聋子瞎子，她觉得生活意义瞬间变异了。有时候去洗澡看见卫生间镜子里的自己脸色憔悴，眼圈青灰，整个表情都乱糟糟的。她想起了东单，躺在床上就这么一直在苦苦地想。想起来都要哭，是她的不好，也是她不懂得珍惜。雅雅发来在美国黄石公园拍的一组片子，热泉和白色的水汽腾空几十米，蔚为壮观。公园内森林茂密，雅雅镜头下的美洲野牛、麋鹿、狼，灵动感极强。东单给她回复，说，你去美国半个多月，我就一直在等你的电话，有时候你说几句我就能温馨许久。我觉得我们已经很久没有分开这样长的时间了，我们已习惯彼此依赖与相互关照。没有你的日子，我感到快乐不起来，总莫名地害怕。我并不害怕失去你，我是担心，我会被生活中有形、无形的东西改变，变得不是你心目中的爱，变得我不是我想做的我。那是我万万不想看到的结局。可是等在我前面的究竟是什么呢？你总是觉得我说那三个字太少，我想我是惜字如金。我想用我的整个生命来证明给你看。过程要努力，结果要随缘。我就不信，上天就会对我们那么苛刻。我们一定要抱着一颗真诚之心，等待上天给我们恩赐。

秋天了，万物颜色掉得很快，一切都变成了统一的黄色。

他在等待雅雅回国的时候，晚上总是睡不着觉。他尝试着吃安眠药，但在药店是买不到的。他想起大乔的老婆在医院，就找大乔要。大乔看到东单吓了一跳，说，你怎么变成这么狼狈的样子，胡子也不刮，头发也不理。爱情不是这样的，你懂吗？他没有解释，就跟大乔开车去远处的一个湖泊，每次累了乏了就开车去那里。两个人站在湖畔，湖水很清凌，一群候鸟在湖面上飞翔。有几个年轻人在那放风筝，跑来跑去的。大乔说，你打算等着雅雅回到你身边，他的男人可是不甘心啊。东单坚决地说，我甘愿他再打我一次，我也不能放弃雅雅。东单看见风筝线断了，风筝在空中随意飘着，放风筝的姑娘跟着跑。风筝在湖水的上面游荡，一阵风下来，掉进了湖里。东单听见那姑娘埋怨一个小伙子，说，你放得太高太远了，我都拽不回来。小伙子说，是风太大了。大乔在旁边说，爱情就跟放风筝一样，你放得太高太远，就掌握不住了。东单若有所思。

晚上，东单把大乔这句话写在日记里，爱情就跟放风筝一样，你放得太高太远，就掌握不住了。

半夜了，东单还在床上折腾。忽然电话响了，他激灵着爬起来抄起话筒。东单听见雅雅在轻轻地问，你还没睡吗？东单孤寂的心突然热了，说，没有，实在睡不着。雅雅在那边笑了，想我呢？我在旧金山呢，金门大桥微醉的海风为你、为我在祈祷。东单说，你到了美国怎么浪漫了。雅雅说，我回去就结婚吧，你不能再说别的理由。东单说，好吧。雅雅在那边抽泣着，说，你同意了。东单说，结婚吧，不再等待爱情了。雅雅破涕为笑，说，结婚了也有爱情呀。我搬进你的家，你就是我的男人。汲汲跟我父母住，我怕你还忌讳他，那天他端着你买的机关枪嘟嘟你，我知道你恨他。东单说，他还是孩子，我不计较。你还是让他过来跟我们一起住吧，我慢慢学会接受。雅雅说，不好，他爸爸也会闹事的，那天警察来了，你给他面子，没有告诉警察。但警察还是找到他，我看他的两条腿一直在颤抖，他就是这么一个外强中干的男人。东单说，不打电话了，长途很贵呢。雅雅说，我不在乎，我爱你，你是我这辈子唯一这么爱的男人。

东单写了日记，爱情就是彼此思念，总在一起就没有爱情，爱情是需要分开，然后再相聚，再分开。

周末的晚上，莫三来了，说要带孩子去上海转转，这段时间心情不好。东单给了她一个信兜，里边装了五千块钱。莫三说，我不是来要钱的，我是告诉你一声，免得你惦记。两个人在那说着话，东单笑了笑，我饿了，你做碗西红柿鸡蛋汤，我喜欢吃。莫三进了厨房，喊着你的厨房太脏了，怎么能做饭呢。说着就开始忙活，等东单进去的时候，厨房已经很干净了。东单吃着面条，莫三就在旁边看着。东单说，你也吃呀。莫三说，我吃完了来的。说完就一副呆呆痴痴的表情，东单说，你怎么了？莫三说，我失眠得厉害，总也睡不着，我想死。东单放下饭碗，抓住她的手，你要想开呀，他不是离开你了吗？莫三挣开东单的手，不耐烦地说道，是我总在想他离开我的难受样子。我怕你小心眼儿，其实他真的比你对我好。他能给我天天用热水洗脚，你能吗？我说想吃柿子，他能跑几里外的水果店给我去买，你能吗？我的脚崴了，他能背着我朝医院跑，我说不用跑，我可以走，他说你就得让我背着。我不能让我喜爱的女人瘸着脚走路，你行吗？说着莫三就哭起来，越哭越伤心。东单只能低头吃着面条，呼哧呼哧的。莫三的情绪还没发泄完，戳着东单说，我跟他说你吃面条能不能不出声，他就可以不出声，而且以后再吃面条就没有了动静，你说，你能吗？东单火了，你说你到上海，我一伸手就给了五千块，你说他能吗？莫三愣住了，东单激动地说，我不愿意说钱，可你为了他，到处给他送钱。你跟我的时候，什么时候花过你的钱！沉默了一会儿，东单问莫三，他还赌不赌？莫三说，不赌了，他想赌的时候就让我拴住他的手。东单生气地说，那能拴住他的心吗？我说句你不爱听的话，他对你所有的好，都是想要你的钱。你不给他钱试试，看他还对你好吗？莫三看着东单，说，你怎么这样想他。我不给他钱，他也对我这么好。东单觉得解释不清楚，说，我给你的五千块钱，你一分也不要给他。咱们不能形成你给他钱、我给你钱的恶性循环。莫三把五千块钱递给东单，我不要你的钱。

莫三默默地收拾着碗筷，然后到厨房去洗碗。她看见水池子里还泡着东单的内衣内裤就吭哧吭哧洗起来，东单心酸，雅雅从来都不会给他洗这些男人用的东西。他发现，每次莫三来了都拌嘴，自己的话越说越狠。东单走进厨房，软软地说，咱们说话随便，谁心里想什么就说，习惯了，你也别介意我刚才说什么。莫三说，要不咱复婚吧。东单吃惊地看着莫三，发现莫三的头发黑黑的，肯定是刚染的。而且嘴唇红红的，像是刚涂抹了唇膏，眼眉也描过了，只是夸张一些。莫三说，你是不是觉得那个女人要比我好啊？东单惊诧地问，你怎么想复婚了？莫三拧着水，发出嘎吱嘎吱的声响。东单凑过去问，你说呀？莫三说，我不想死，可我怕我控制不住自己想死了，你能帮助我。我不能让孩子没有妈妈，让孩子周围的人说她妈妈自杀了，这样我受不了！说着，莫三转过身牢牢抱住了东单，她的身子痉挛着。东单慢慢抚摸着她的后背才缓过来。莫三抬头问着，你愿意和我复婚吗？为了我，也为了孩子？你跟我复婚了，他就不再缠着我，我也算是解脱了。东单问，他要是再赌怎么办？莫三说，跟我没有任何关系，因为我是你的老婆了。

东单说不出话，就是满满地抱着莫三。

东单写日记，爱情就是不能让对方受难，对方受难你也会觉得心痛。

八

几天后，雅雅从旧金山发来一组照片，其中有她在渔人码头吃海鲜的场景。雅雅说，在这里吃一只超大的虾要两千人民币，太贵了，但太好吃了，真想跟你一起吃。我们结婚就到这里来吧，我请你。东单回复，带着你的汲汲。雅雅回复，如果我们真的结婚，你要是不容汲汲，我心里会很难受的。当然，我们在一起轻松惬意是最重要的。我和你就是天和地，云和风，星和斗，水和鱼，谁也不能离开谁。好像是约好的，莫三也给东单发来几张照片，是在杭州灵隐寺拍的。然后说，我在佛面前许诺了，跟你复婚后不再让你痛苦了。东单觉得自己很被动，他被无形的东西牵扯着，然后脚离开地，在空中飘动着，底下都是潭水。然后飞着飞着好像离开了潭水，但又是万丈悬崖。他觉得很疼，陡地睁开眼，发现已经是半夜了，自己躺在床上迷糊着了。

外面刮起大风，惊天动地。有一扇窗户没关好，风就势呼啸地吹进来。他发现在阳台上晾的内衣内裤随风飘动着，像是自己被吊起来摔打的样子。他有些害怕，他很少害怕过。回到床上怎么也睡不着了，打开手机，就看见雅雅发来的微信，说，已经和他谈好了，把我的房子给他，算算也有一百二十多万了。这样他就不会找你闹了，汲汲我看着。我当时心疼过，其实我也知道他跟我闹跟你闹，就是为了要钱。现在，我只有你一个归宿，我无家可归了！他又看见雅雅发来的金门大桥的远景，是从海面上拍摄到的。大桥罩在夕阳里像是一张笑着的大嘴，吞了过来。

店里销售的汽车比上季度好了许多，东单分析不出原因，就把这个题让大家想，为什么会这样，查一查大数据。几天后，在开分析会上，有的人提出买车的原因是现在离婚率增多了。原来夫妻两个人开的车，分给一方，剩下的这方就没有车了。东单问，还有别的什么原因吗？还有人说，现在结婚都要买车，没有车就没有面子。说来说去，都是和结婚、离婚有关。

雅雅总算回来了，风风火火直接到了他的家，大包小包的，像是搬家一样。她进了门并没有拥抱东单，而是先布置自己的东西。她遗憾地告诉东单，还有好多书没有运回来，你的房子还是太小，有机会换一个大的。还有衣服和鞋子，给我一个小库房，我要装我的东西。起码还要给孩子一间房子，哪怕小点儿都行。我还要一间能放摄影器材的，还要放电脑。雅雅亢奋地说着这些打算，东单就这么呆呆地看着雅雅。他想的是有可能莫三也会跑过来，他被两个女人夹在中间动弹不得。

晚上，东单洗完澡出来，他突然有些紧张，因为就是上次他洗完澡那男人跑进来了。又有人敲门，东单猛地拉开门，见是莫三带着孩子站在门外，说，怎么这么长时间没有开门。莫三带着孩子走进来，这时候雅雅已经进了卫生间洗澡，能听见哗哗的水声。莫三问，是你那个女人吗？东单点点头，他觉得自己的身体飘起来。莫三坐下来对东单说，我要等她出来，问问她，什么时候能离开你。我和你是复婚，孩子是你的。你和她是结婚，孩子是人家的。你想想这两个的关系，你不为了我，也为了孩子吧。东单穿上衣服走了，说，你们俩谈吧，我出去走走。说完，东单走出房门，一个人在马路上走着。秋天的夜色阑珊，风有些冷，东单才知道自己穿着睡衣睡裤出来的。原本是雅雅洗完了澡，两个人是准备做爱的。他有些发抖，身上唧唧索索的，便找了一个咖啡馆进去坐下。他发现两人都给他打电话，但他都没有去接。咖啡店里响着音乐，有些悲怆，像是自己的心情。

天色已经很晚了，东单给大乔打电话，询问他怎么办才好。大乔说，主意只有你自己拿，都是人命关天的大事。东单喝的咖啡比较苦，他才知道自己要的是美式咖啡，没有加糖。他下意识发现，爱情就是美式咖啡，不加糖怎么能喝，苦涩涩的。他对大乔说，要是你选择谁？大乔说，要是我选择莫三，你是少爷羔子，你需要有人照顾你，再加上孩子是你的。东单说，那雅雅呢？大乔说，你问的是我的选择，不是你的。你不能逃避，你要有你的选择。大乔挂断了电话，东单想大乔说得也对，他不能这么被动，他要选择雅雅，因为他跟雅雅有爱情的那点儿冲动。他给雅雅发了一个微信，有一个笑脸。雅雅没有回复，他又发了一个，雅雅回复的是一张哭脸。咖啡店里的人已经不多了。东单走出咖啡馆，慢慢地回到自己家，他不知道是谁能留下。开开门，房间里静悄悄的，只有一扇窗户没有关好，被风吹得咣当咣当地作响。人都走了。他瘫坐在沙发上，看着电视，屏幕上一群角马在过一条河，没有爬上岸的会被鳄鱼吃掉。他关上电视，一个人在床上躺着，丝毫没有困意。

东单爬起来写日记，再浪漫的爱情，没有走到婚姻的终点，都是一种缺憾。说来没有婚姻的爱情，就像迷失了回家的路的小孩一样没有归属感，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴，愿在最好的年华里，遇到那个和你有着相同频率的人。能看懂你的喜怒哀乐，走过坎坎坷坷的路，容颜老去还是爱你如初，繁华落尽依然会不离不弃……