吴永强

近日，奈保尔去世，享年85岁。1932年8月17日，奈保尔生于特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭，1955年定居英国，开始文学创作，获得布克奖、毛姆奖、诺贝尔文学奖等多个奖项，在世界享有盛誉。在中国，奈保尔的传播度并不是很高，很多人会误以为他在书中所刻画的国度离我们很遥远，但其实，奈保尔的世界与我们是相通的。

加勒比星空闪耀

奈保尔去世的第二天上午，我坐在书桌前，身侧的书架上，有他的两本书——《米格尔街》和《大河湾》。电脑开着，忍不住写下一首诗，开头几句和最后几句是这样的：

他们赶往葬礼

我一人去了米格尔街

少年犹在

一个老人住进他的身体

我也住进去

……

所有的大河都有一道弯

所有的我都有一个童年

所有镇定自若的名字

都在葬礼之后回归高潮

奈保尔是近年来在中国颇有影响的西方作家，很多人称他为二三十年来诺贝尔文学奖最优秀的获得者，没有之一。他偶尔来中国，肥胖的身躯已经不足以支撑行走，轮椅上的他，思维并不敏捷，许多讲话需要妻子代为完成——即便如此，他的拥趸依旧遍布大江南北，走到哪儿都会引发轰动。

从另一个角度看，如果评选20世纪世界文坛十大恶棍，奈保尔应该在列。

比如布考斯基，这个酒鬼、色鬼，生活和作品一以贯之，充满了颓废的邪恶感。他的小说，如“父亲的葬礼间隙，我上了他的女友……”其价值观常人难以接近。卡佛也是酒鬼，不过后来戒酒成功，没有邪恶到底。奈保尔比布考斯基逊色，但要超过卡佛，他从不掩饰对妓女的偏好，甚至在2001年获得诺贝尔文学奖后，在获奖感言中说：“感谢妓女！