翟妍

第一章

屋檐下的腊肉已经成了黑色，一只老鼠蹲在房梁上张望，这是它一生中第多少天垂涎这块腊肉了？它不知道。

我都替它记着呢。那块腊肉我挂了两年，不多不少，正好两年。老鼠盯着它，已经整整七百三十天了。现在，我决定把那块腊肉取下来，我并不想吃掉它，因为我的牙齿，除了一张嘴还能看到两个门卫，其余的，都像尸体一样躺在一个黑匣子里面了。和我的幼齿躺在一起。那些幼齿在脱落的时候，我的母亲送给我一个黑匣子，让我把它们放在里面。如今，母亲早已去另一个世界了，留给我的只有这黑匣子和我的幼齿了。

我一张嘴的样子和那只老鼠很像。这让它误以为我是它的同类。我在地上仰望它的时候，它从来不避讳我，甚至，它的口水落到我的身上，它也毫無愧色。它总是天天都要来望一眼那腊肉的，就像我习惯了天天来望它一眼一样。现在，我要把那腊肉取下来，我再也没有力气仰望一只老鼠了。

我想躺下去，用一个舒服的姿势。

几天前，我看了一块地，就在村后，霍林河边上，是个土岗，发大水也不用担心。我觉得那是榆村风水最好的一块地，因为它靠着那条美丽的河流。我的一生，只想记住这条最美的河流，她漫不经心地卧在榆村的后面，像一个年轻的女子侧卧在一块被时间风化了的土地上，让那土地因她而迟迟不肯老去，一次又一次青春焕发。那河流发一次大水，就会淹没一次草原。所有的草死去，再在时间里慢慢重生，回到原来的样子。……