斯特凡·史密茨 彦·温茨恩布格 刘黎

180万汉堡人中有两个不需要垃圾桶和焚烧炉。瓦妮莎·利希曼和埃尔德木特·赛特只需要一个果酱瓶，就可以装下很多星期的垃圾。目前，果酱瓶里还只有一个巧克力糖包装袋（因为无法抵抗甜食的诱惑）和一张火车票（因为购票软件有时会出问题）。这两个女人不去超市，而是去无包装商店“按件出售”购物，在家用小苏打和油自制牙膏。但是对于大部分汉堡人而言，一顿早餐刚过，这个小小的果酱瓶就会被装满。每个德国人平均每年制造约500公斤垃圾。它们就像我们生存的足迹，没有什么比我们用剩的东西更能说明问题。

从垃圾中，我们可以看到邻居抽的什么烟，喝的什么酒，一楼那个超重的孩子是不是真的每天都在吃快餐和薯条。如果总览所有垃圾及其再利用，就能看到整个人类社会的缩影。法国哲学家米歇尔·塞尔宣称世界由物品和信息组成，两者密不可分。所有物品都能传达信息，我们制造的垃圾正在喋喋不休地诉说着一个个动人的故事。

如今，垃圾分类已经成为德国主流文化的一部分，就像贝多芬的第九交响曲和柏林的狗主人有随身携带卫生袋的义务一样深入人心。仅仅德国的垃圾行业就有约20万从业人员，每年销售额达400亿欧元。这里的气味总是不太好闻，有时会投入最先进的技术，有时靠手工劳动，有时是专门的垃圾处理工，有时则是犯人在做这份工作。德国的垃圾处理工可能像欧绿保垃圾处理公司（alba）的创始人那样富有，也可能像汉堡可回收垃圾代理人乌韦·特罗戈尔那样贫穷，后者负责捡起在机场安检前被扔进垃圾箱的可退押金矿泉水瓶。……