吉迪恩·路易斯-克劳斯 张文智

伦敦飞机经销商“商务喷气机”公司，拥有全球唯一的私人飞机销售展厅，他的老板史蒂夫·瓦萨诺是私人飞机销售领域的第一人，展厅开业4年来共接待117位亿万富翁，卖掉约300架飞机。

特朗普的私人飞机“王牌军一号”（Trump Force One，Trump在英文中有“王牌”的意思）是一架服役25年的波音757飞机，或许它不是全球最大的、最快的，或者最贵的私人飞机，但作为最知名的私人飞机，它的价值毋庸置疑。这架飞机搭载了两台罗尔斯-罗伊斯RB211涡轮发动机，1991年完工交付后，它执飞的是平价航空公司的航线（起初是丹麦的航空公司，接着是墨西哥的）。1995年，它又被卖给了微软公司的联合创始人保罗·艾伦。

按照特朗普的说法，飞机座位上绣着特朗普家族的家徽，可谓极尽奢华，又兼亿万富翁血统的加持，使人不免联想到精英贵族那些神圣庄严的传统。

比较而言，胸怀平等主义理想的美国先贤们，出行就低调多了。1787年，担任美国驻法大使的托马斯·杰斐逊为了国家利益，从巴黎动身拜访地中海各海港。在这趟耗时3个月，行程近2000公里的旅行中，他没有带随从，而且自掏腰包喂驾车的马。进入火车时代后，美国人的出行开始出现阶级分化，工业和金融巨头们外出旅行务求奢华，然而国家元首仍不事张扬。直到1942年，富兰克林·罗斯福总统的助手提出，出于安全考虑，总统需要专列，于是，普尔曼公司的“斐迪南·麦哲伦号”列车，经过改装后成为总统专用列车。这时美国领导人的出行才开始具有“行政范儿”。……