约瑟夫·汉克斯 谢廖沙

煤烟笼罩着蒙古首都乌兰巴托。

外面是零下24度，但是小婴儿阿尔马斯贝克·托塔克汗却在温暖的襁褓中睡着，蒙古包里炉火烧得正旺。他的妈妈那索尔从雕着椰子树的婴儿床里抱起他，放在膝盖上摇晃，医生一会儿要给他打针。

采访时，阿尔马斯贝克才11个月。他还不能叫爸爸妈妈，但是他会说“bain uu”——蒙古人接起电话时说的问候语。他穿着格子呢睡衣，呼气的声音像是小狗喘气，他已经住过8次院了。

“我们家小儿子总是生病。”25岁的那索尔说。去年9月，阿尔马斯贝克被诊断为支气管炎，接着发展为肺炎。11月和12月，一家人几乎都在医院度过。“我们有时候一住院就是10天。然后在家待上四五天，又得去医院，”她说，“他上次住院，进了特护病房。”

现在，肺炎是蒙古5岁以下儿童第二大致死原因。据联合国儿童基金会报告，在蒙古首都乌兰巴托，呼吸道感染病例10年间增加了170%，城市儿童的肺功能比郊区儿童弱40%。

乌兰巴托位于河谷处，四面环山，雾霾散不开。但是当地人说，2005年以前，几乎没什么人发觉冬季空气污染的问题。现在，乌兰巴托已经是全世界PM2.5值最高的几个城市之一。PM2.5是一种极小的颗粒，裹挟着砷和汞等致癌物质，可以穿透身体里大多数的保护和过滤系统。

PM2.5形成的主要因素是燃煤，极寒天气里，人们必须生火取暖才能生存。乌兰巴托1月的平均最低温度是零下29度，但是偶尔温度可以下降到零下40度。2018年1月末，政府安装的监测器显示，乌兰巴托的PM2.5指数已经达到3320，比世界健康组织制定的每日PM2.5指数上限还高了132倍。……