薛巍

酒神的狂欢路

1869年，24岁的尼采抵达巴塞尔，成为巴塞尔大学最年轻的老师。约翰·卡格在《和尼采一起远足》一书中说：“巴塞尔对尼采来说是一个转折点，他在那里从早期的传统学者变成了一个越来越飘忽不定的诗人哲学家。”1872年，尼采出版了他的第一本书《悲剧的诞生》，提出人有两种相互竞争的冲动，一种是渴求秩序的阿波罗精神，另一种是渴望混乱的狄奥尼索斯精神，悲剧能够把二者统一起来，但尼采真正拥护的是后者。

卡格“大三”的时候要写一篇关于尼采和爱默生的论文，导师给了他3000美元，让他去巴塞尔实地探访。到了巴塞尔，他发现，在现代社会占上风的是尼采所说的第一种冲动：对稳定和理性的渴求。巴塞尔火车站是瑞士人精确的典范，穿着漂亮衣服的人们穿越一个宏伟的通道去乘坐永不误点的列车。街道对面一座巨大的摩天大楼是国际清算银行的总部，早上一群衣着笔挺的人进去上班。尼采说：“受过教育的阶层被可鄙的金钱经济横扫。”现代资本主义社会中，生活的前景很诱人但也很暗淡，“这个世界从未如此世俗，如此缺少爱心和善良”。

在尼采看来，爱心和善良要在狄奥尼索斯式的狂欢而非因循守旧的秩序中实现。他在巴塞尔的生活本应该是快乐、有序的，但到了那里之后，他跟瓦格纳成了朋友，有序的生活就终结了。他在《悲剧的诞生》中说，西方文化虽然优雅，但它的基础是狄奥尼索斯建构的。他跟瓦格纳要去挖掘这个基础。……