张星云

留白

张以庆告诉我，2004年拍完《幼儿园》后，他向自己所在的单位湖北电视台请了一个长假。他管那叫“留白”。

“留白很重要，每拍完一个片子都需要足够的留白。”

结果，他一休十年。“你们根本不知道，我经常是一种舟舟的状态。”他不坐班，台里没人管他。在家什么也不干，就躺着，有时遇到换季整月起不来床，发呆，浑身无力。“就是废了。没有任何希望，没有任何激情。”

他开始吃药。

“抗抑郁症的药，头几次吃副作用比正作用更大，吃完会更焦虑，这时你只能接着吃。但吃上了就不可能断了，就像降血压药一样，终身服用。”他说他直到那时才发现，世界上两万多种疾病，人类真正能治愈的才50多种。

他的抑郁症是从1999年拍《英和白》时开始的。

片子讲的是最后一只作为杂技演员的大熊猫“英”和它的中国女驯养师“白”相依为命，在一个房间里一起生活了14年的故事。如今在哔哩哔哩视频网站上点开播放这部19年前的纪录片时，“90后”“00后”观众打出的弹幕中，最多的两个字仍然是“压抑”。

“在一间70平方米的房间里，拍一只被关在笼子中的大熊猫和一位不说话的驯养师，没有任何场景变化，按理说只要3分钟就能拍完，但要剪辑出50分钟的片子，这太可怕了。”张以庆说自己最典型的抑郁症状就是那时开始的。“后来越拍越觉得，人们的内心就是一个笼子，每个人都生活在笼子里，我们本质是孤独的。”

人们认识张以庆，是因为《舟舟的世界》。这部拍摄唐氏综合征患者胡一舟的纪录片，让对音乐有着特殊敏感的舟舟成为尽人皆知的“天才指挥家”，也让张以庆成了纪录片领域一个有点传奇的人物。……