刘怡

1918年11月28日，北洋政府在故宫太和殿前举行阅兵式，庆祝协约国取得“一战”胜利

1918年11月13日，星期三，大战告终第三天。萬里之外的巴黎和伦敦依旧沉浸在与初冬气候迥异的欢喜气氛中，革命的狂飙则仍在柏林、维也纳和彼得格勒继续上演。在中华民国首都北京，宝洁公司联合创始人詹姆斯·甘博的孙子、28岁的中华基督教青年会美籍干事西德尼·甘博（Sidney D. Gamble）用他的Speed Graphic型大画幅4×5英尺照相机记录下了两个特殊的场景：在东单北大街与西总布胡同西口交叉处，身着黑色制服的中国巡警正指挥着一队民夫，手忙脚乱地将一座四柱七楼的汉白玉石牌坊拆卸成大大小小的散件。在象征国家尊严、平日大门紧闭的中华门（原址现为毛主席纪念堂）正前方，树立起了一座六柱五楼的竹制彩牌楼，正中央悬挂着新任国务总理钱能训亲笔题写的四个大字——“公理战胜”。

那座被拆卸一空的石牌坊，曾是20世纪中国历史的重要见证物“克林德碑”。1900年6月20日，时任德国驻华公使冯·克林德男爵在西总布胡同西口被清军击毙，成为引发八国联军侵华之役的导火索。战后德方强迫清廷派专使赴柏林谢罪，并在克林德毙命之处兴建一座纪念坊，上刻光绪皇帝亲笔起草的“惋惜凶事之旨”，“以彰令名，并表朕旌善恶恶之意”。这座耻辱性的牌坊距离东堂子胡同的前清总理衙门旧址和石大人胡同的北洋政府外交部大楼仅有咫尺之遥，在鼎革前后的中国外交官心中皆是最刺目的疮疤，如今终于随着德国的战败被一扫而光。……