孙欣

喧嚣又孤独的城市，需要密集地发明各种概念供所有居住其中的人代入。“一个人吃饭”便是其中之一。其实人吃饭时是否独自一人，与睡觉、走路、工作、玩耍时是否独自一人相比，并没有什么特殊之处。城市的人口构成比较年轻也比较分散，不像乡村地面，家家关起门来男女老幼坐一桌。人离开学生状态后、进入家庭状态前，总是一个人经营生活的时间居多。为什么“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得讨论，可能是因为后二者的基本要素太过简单乏味，不容易拍连续剧吧。

在现实中，一个人吃饭的首要问题是预算，其次是时间。在工作时间之外上天入地找吃的，不计成本寻求美味，不太可能。一个人的饭食只能在就近的方便之处找。寻找饭食的一个人非常多，使供应一个人吃的饭食产生了一些共同特色：便宜大碗，有香无色，做得快吞得也快。指望一个妈妈一样亲切的大婶细切细做端出一份时新精致的饭菜，那是电视剧里才会有的情节。骆驼祥子被当兵的抓去又病了一场，死里逃生，慢慢走回北京城。快到高梁桥，他吃了一碗老豆腐。“醋，酱油，花椒油，韭菜末”——这几样东西调在一起，热乎乎的一碗，高大健壮的祥子重新有了力气。

当代的中产阶层也许不愿意跟骆驼祥子比：祥子是个不识字的鄉下人，凭勤快和力气在北京城挣碗饭吃，当然吃不上什么好东西。那么看看《悲惨世界》的主角之一马吕斯吧：年轻的马吕斯跟贵族保皇党外公闹翻以后，从大宅里搬了出来，当了表，卖了外套，学法律准备做律师。……