唐虹

在我们老家传统的过年风俗中，杀年猪是准备过年的一个重要事项，年过得好不好，就看年猪杀得好不好。年猪杀得好了，不但三十晚上老婆孩子有肉饺子吃，拜年的亲戚来了，主人留客吃饭，端出的臊子面，汤里会沉浮着肉臊子憨厚的身影，炒杂烩中会有切得薄薄的大块腊肉片，凉拌豆芽菜中不但有油炸豆腐干，还有猪头肉，里面夹杂着孩子们爱吃的猪耳朵，用筷子轻轻夹一个放在嘴里咀嚼，能听得见小脆骨在牙齿间的轻响。客人来时，还有一样必须要端上桌的菜是皮冻，皮冻的口感好坏，与年猪有直接的关系。年猪喂养得好，长得个大体壮膘肥，自然皮肉多，煮出来的皮冻就好。

老家人对年猪的要求是：猪必须是隔年猪，即先一年买回家来，在家中喂养一年以上的时间。到第二年腊月过年之前，小猪娃也就长成一头大肥猪了。腊月二十左右，那几天杀猪师傅的活计很多，杀年猪的人家得提前几天去请杀猪的师傅，预约一下时间。

到了约好的那一天早上，主人家一定要早早地准备，女主人在厨房里忙碌着用大毛边锅烧开水，杀猪师傅的徒弟会提前将“木筲”（一種木制的超级大桶，当地人叫“木筲”）背来，男主人忙将“木筲”和一张矮脚大方桌摆放在院子里。一切准备停当后，杀猪师傅和被邀请来帮忙的邻居也都来了，主人家就打开猪圈的门，将猪从圈里赶出来。

原本喜欢打鼾贪睡的猪，被人从圈里赶出来，心里总是不情愿的。抬眼看到几个人虎视眈眈地包抄围拢过来，情知那些人不怀好意，于是头左摇右摆，试图躲开，可笨拙的身子总是转不过。眼看包围圈子越来越小了，猪就略略停顿了一下，用自己智慧的头脑思索了一下，然后，后退一步，双腿下蹲，前腿猛刨地面，嘴里发出嘶叫声，决定用自己的蛮力来一次突围。但是在它笨拙的躯体还没有跃起之前，尾巴就被身后一个眼疾手快的人抓住了。这也等于给其他人给了一个信号，于是大家急忙一拥而上，七手八脚，抓耳朵拽蹄子，前呼后拥，愣是将大肥猪抬到矮脚大方桌上，不知这时候的猪是否明白了，人们一年来给自己提吃端喝，精心地将自己养得体壮膘肥的目的。原来，这世上并没有免费的吃喝，所有白得的享受终于还是要付出代价的。

在猪绝望的惨叫声中，明晃晃的刀子已捅入它的脖颈。立马有人端来早已准备好的空盆子，刀子抽出来之后，新鲜的猪血就从颈部流出，淌了满满一盆子。这盆猪血立刻被端入主家的厨房，放到正在厨房里忙碌的女主人面前，女主人立刻给这盆新鲜的猪血里面洒入面粉，加入调料，搅拌均匀后放入大锅内蒸熟，即成为血馍馍。

院子里的人将整头猪头朝下投入大号“木筲”内，倒上兑好的热水。接下来的活就有一定的技术含量了，而且所需人也不多，只剩下请来的杀猪师傅和徒弟在那儿忙碌，男主人和其他请来帮忙出力的邻居就暂时无事，在一旁或蹲或站，抽烟聊天，且做看客。一会儿，猪身上黑黑的毛被褪光了。已经无语了的猪，最后一次完整地呈现给大家的形象是无毛的光裸裸，然后就被肢解了，从此这头猪完整的一生就结束了，剩下的就是被肢解后的零碎日子了。

肢解是从头开始的。硕大的猪头从躯体上分离下来后，被从鼻孔穿过一根葛条，挂起来，项圈上的一圈肉也被旋转着割下来，被等在一旁的男主人拿进厨房，交给女主人，投入铁锅用大火快煮，这块肉等会儿就会出现在款待师傅的饭桌上。这些简单的序曲结束后，就是开膛破肚的正戏了。正戏是需要花时间和功夫慢慢来唱的。这一过程的烦琐和缓慢让一旁的部分看客没有了耐心，家中还有事的人先走了，家中一时无事的则一边聊天，一边帮忙干些小活计。

先是内脏，然后是网状的花油被取下来，再是前腿、排骨、肥肉被分门别类地一块一块取下来，然后被一块一块地用葛条藤串起来，挂在厨房的大梁上，在炊烟的缭绕中慢慢地熏制成腊肉。

等一切拾掇停当之后，麻利的女主人已将饭菜做好，于是就招呼忙碌了大半天的杀猪师傅洗手吃饭。前面帮忙的邻居也都被重新请回来。菜是用刚杀的最新鲜的肉炒的。大家品尝着、评论着。一会儿，饭吃结束了，杀猪师傅又拿起自己的工具，向主人告辞，去另一家约好的人家杀猪了。