唐虹

在我们老家传统的过年风俗中，杀年猪是准备过年的一个重要事项，年过得好不好，就看年猪杀得好不好。年猪杀得好了，不但三十晚上老婆孩子有肉饺子吃，拜年的亲戚来了，主人留客吃饭，端出的臊子面，汤里会沉浮着肉臊子憨厚的身影，炒杂烩中会有切得薄薄的大块腊肉片，凉拌豆芽菜中不但有油炸豆腐干，还有猪头肉，里面夹杂着孩子们爱吃的猪耳朵，用筷子轻轻夹一个放在嘴里咀嚼，能听得见小脆骨在牙齿间的轻响。客人来时，还有一样必须要端上桌的菜是皮冻，皮冻的口感好坏，与年猪有直接的关系。年猪喂养得好，长得个大体壮膘肥，自然皮肉多，煮出来的皮冻就好。

老家人对年猪的要求是：猪必须是隔年猪，即先一年买回家来，在家中喂养一年以上的时间。到第二年腊月过年之前，小猪娃也就长成一头大肥猪了。腊月二十左右，那几天杀猪师傅的活计很多，杀年猪的人家得提前几天去请杀猪的师傅，预约一下时间。

到了约好的那一天早上，主人家一定要早早地准备，女主人在厨房里忙碌着用大毛边锅烧开水，杀猪师傅的徒弟会提前将“木筲”（一種木制的超级大桶，当地人叫“木筲”）背来，男主人忙将“木筲”和一张矮脚大方桌摆放在院子里。一切准备停当后，杀猪师傅和被邀请来帮忙的邻居也都来了，主人家就打开猪圈的门，将猪从圈里赶出来。

原本喜欢打鼾贪睡的猪，被人从圈里赶出来，心里总是不情愿的。抬眼看到几个人虎视眈眈地包抄围拢过来，情知那些人不怀好意，于是头左摇右摆，试图躲开，可笨拙的身子总是转不过。……