黄明山

还在我蒙昧的时候，心中就有了一个人。

那是六十年代。在一个散落而又精致的村庄里，在一条喧哗而又宁静的小河边，一个女性闯入了我的生活。

一切都在悄悄进行。原来，早在我两岁的时候，我便被媒妁系上了一根红线。红线的那端是谁？我不清楚。那个人长得如何？还是个谜。我只听说她家住在离我家不远的那个村庄里，在南方。她，有一个芳香的名字，与菊有关。这使我对菊花有了特别的关注。我的家乡多菊，每到九月，星星点点的菊花便缀满了家乡的河岸，仿佛少女的笑靥，清醇而美丽。我的心事也如花而开。我会不失时令地到河边去散步。见到黄色的菊花，我每每俯身，蹲下，端详，然后小心翼翼地采上一朵，贴近鼻子尽意地闻。

1976年，我高中毕业后回家乡当了一名民办教师。这时父母就开始催我“走丈母”。我们那里有一个“正月初二走丈母”的规矩。要我寻上门去找个见面的机会？太冒险了吧？不行，我得缓一缓。其实，“那个人”已在我心中晃悠了十多年，心都磨了一层皮，还不想见面？可一旦有人提出来，我反而变得被动起来。然而，我没有坚持多久，1978年的春节姗姗来迟。正月初二那天，我在父母的再三催促下，乱了方寸。我不再说什么了。我把饼子、点心之类塞进提包，像是去开会似的上路了。我是由人带着去的。一走进那个村庄，我的心就跳得厉害。她家住在一个高台上，带路的人拍一下我的肩膀，用手一指：“那家就是。”说完就走开了。我一个人，气壮山河地走过去。……