王淑萍

一

那年的春天到来时，村子仍是一副被残冬的余威镇住的样子，枯寂而萧瑟。

和村里其他人一样，一大早，爸爸妈妈就领着我和弟弟来到自留地里。村里的自留地是相互连着的，家家户户都在盖白色的房子，大人抡着锤子，钉着钉子，小孩扛着木棒，拽着绳子，说笑声、喊叫声一阵一阵不断升起来，将凝在村子上空那层寒气惊散了。当最后一根麻绳被大人从房子后面甩出，越过房顶，被站在房子前的孩子接住，再由大人牢牢地绑在房子前的柱子上时，家家的白房子就盖成了。

我和村里的孩子都喜欢把韭菜住的房子喊作白房子，爸爸妈妈却更直白地把它叫作塑料大棚。在那时，塑料大棚在我们县城沿河一带的农田里属于新鲜事物，韭菜，因其生长规律的特殊性，被首选为实验对象。由于大棚的建造技术和种植技术都处于摸索阶段，人们最初给韭菜搭建的这种塑料大棚还是比较简易，被叫作冷棚，用的是塑料薄膜、竹条、木棒和绳子。

那年是我家第二年搭建塑料大棚，被请进大棚的仍然是我家的一亩韭菜。忙活了一上午，爸爸望着拔地而起的大棚，咧嘴笑了。他拍了拍身上的尘土，然后背起手到别人家地里溜达去了。

我和弟弟钻进了我家崭新的白房子。弟弟兴奋得像蚂蚱，使劲蹦跶着伸手去够白色的顶棚，兴奋地说：“姐，这白房子比咱屋里的房子好，房顶绵绵的跟棉花一样。”塑料大棚虽然没有窗户，但椭圆形的白房顶，透亮的白色墙壁，仍让我感到新奇。……