唐洪建

看到这张青年时代的相片，我不禁想起在东北的往事。1969年9月8日，我离京去黑龙江兵团三师十八团，直到1978年4月病退返城，近9年的知青生活给我留下了深刻的印象。

兵团的工作时间很有规律，每天清晨广播喇叭在固定时间响起，播报新闻及兵团或我团重点要闻，直至8点钟结束，这也是职工上班的时间；中午、下午开始广播就到了上午或下午下班的时候，人们不看手表就掌握了时间。

我在团部工作，就餐持票到机关食堂买饭，一个月伙食费18元左右；要是有同学来看我，月支出就在20元以上。一日三餐，食堂中间总是摆放着一大盆汤。这个汤很简单，就是放点蔬菜和酱油，当时流传着这样几句话“早上喝汤迎朝阳，中午喝汤暖洋洋，晚上喝汤送夕阳”，也不知道是谁编的。

那时连队有大片土地，团机關、直属单位也有自留地。职工普遍种土豆，长熟的土豆大得像白薯，看到丰收的景象大家心里都美滋滋的。分享收获的时候，职工挑大个的土豆，知青捡余下个小的。这不是因为职工交了特价，也不是知青分文不交的缘故，而是我们为了吃烤小土豆：从宿舍火炕灶眼处把土豆扔进灶洞里，炉壁上燃烧的柴火星掉落在土豆上，将土豆一点点烤熟，别有一番风味儿。烤小土豆成了知青的零食。

有时我因工作劳累起床晚了点，为了不影响上班，我索性不到机关食堂，而是把前一天买回的馒头放在用铁丝做成的架子上烤，烤馒头外焦里嫩，味道不错。……