王占发

上世紀50年代，父亲在北京工作，我跟母亲和爷爷奶奶在河北农村生活。那年，刚满7岁的我出于好奇，偷偷模仿起大人抽烟来。先是与前后院的几个同龄孩子去地里找回麻秆（一种做麻的植物），剥掉外皮，内芯晒干后剪成小段，然后学大人的样子将白色内芯当烟卷叼住，用火柴点燃，一口一口吸起来，呛得我们直咳嗽，可心里觉得挺美。

麻秆毕竟不是真的烟，只不过充个样子罢了。我想试试吸真烟的感觉，就暗地里攒下两毛钱，去合作社买了一包纸烟，分给前后院的孩子每人一支，躲在一个不易被大人发现的角落里吸起来。剩下的半包烟我装入衣兜，自己留着慢陧“享用”。

一天早上，母亲在外屋做饭，我刚起床就点上一支烟偷偷地吸起来。刚吸了几口，身体就不舒服，头昏脑涨的还恶心，只好掐掉烟重新躺下。该吃早饭了，母亲和爷爷奶奶在堂屋用餐，喊我过去。我没有食欲，也不想让他们看到我的窘态，就悄悄穿好衣服，背起书包，从窗台跳出屋子上学去了。

上完一节课，同学们纷纷到室外活动去了，我则坐在座位上休息。这时，一位同学跑进教室对我说：“你妈妈来了，在外边等你呢。”我忐忑地走出教室来到操场，只见妈妈正站在学校的围墙缺口处冲我微笑，手里还拿着两根油条。我走过去，不好意思地挠挠头，叫了声妈妈。妈妈慈爱地问：“怎么不吃早饭就上学了？一定饿了吧。”我感激地看着妈妈，接过油条大口吃起来，那叫一个香！我吃完后向妈妈做了个怪样，就回教室上课去了。……