许倩倩

20世纪80年代初，我出生于巢湖南岸的一个小村庄。小时候，我经常站在家门口的田头旁，望着不远处那条通往县城的公路，扳着手指头数着公路上往来不多的车辆，想着：我什么时候才能坐上一回车，去那遥远繁华的县城看看呢？

那时候，农村的生产生活比较传统贫乏，出门靠走，通讯靠吼，吃穿靠省，人们都窝在庄子里，基本上没有什么收入来源。农民家里最贵重的财产，就是多户按人头摊费合伙购买的一头老黄牛。

耕田、犁地、载物、平整场地，一年四季里，村民们都离不开老黄牛。特别是春夏季节，老黄牛勤劳地为村民们耕耘着一季的希望。在父辈们的眼里，老黄牛是和儿女一样珍贵的宝贝。“怎么着也得把牛放好，让牛吃上好草，才能对得起牛啊！”这是父辈们经常教导我们这些放牛娃的话。父亲、母亲有着太多的体力活要干，放牛的任务自然就落在我和弟弟身上。

在我的家乡，每一个农村娃都有着放牛的经历。自我记事时起，到我考上大学进入省城读书，10多年的放牛光阴，至今回忆起来仍历历在目。

农村娃，学习大多随大流，成绩基本上都是靠天收。幸运的是，我从小学一直到高中毕业，学习成绩都还好。初三那年，我先后代表镇里去县城参加了全省数学、物理学科竞赛。那是我第一次在老师的带领下，坐上了梦寐以求的通往县城的班车，由此开启了我走向更远地方的征程。

高中毕业，我以还算过得去的成绩，考上了省城的一所大学，成为我们村子里第一个考上重点大学的人，一时成为乡亲们口口相传的“别人家的孩子”。……