■文/王春鸣

荡胸生层云，决眦入归鸟。生命里很多莫名的哀伤、彻悟和孤独，都来自大全景中一个远远的观望和凝视。它构成了我这样的人的一生——不安于现状，思想永远在镜框之外，除了要命的矫情和浪漫，一无所有。

曾经看过一部印度电影，忘了片名，然而有个场景却不时闪回：男人和女孩在月光照耀的田野里约会，有风吹来，一片叶子飘落在女孩怀里，彼时音乐小心翼翼，若有若无。当这个画面淡出，我站起来就走了，不是为他们正与爱情相拥，而我孤独一人。印度电影都很美好，然而不管什么题材，到了后半部，尤其是结尾，又会特别励志，所以叶子落下来的时候离开，正好。

谁的日常里都有秋天，都有落叶，都有孤单，然而它们那么不同。午后，窗外的银杏树，叶子一阵阵落下来，隔着不锈钢防盗窗，这飘落里饱含了秋风，光线，尘埃，鸟语，腐蚀，禁锢……我站着，看着，沉默着，就想拥抱一下王维，他说：涧户寂无人，纷纷开且落。简简单单的十个字，包含了多少只能意会的情绪。

很多值得等待的事物和岁月，就在这样的观望里，裹挟着落叶的风里，远远地过来，或者，永远离开。

我逆光站在树下，穿着皱巴巴的绿色棉裙子，像一颗就要融化的水果糖，又甜美，又生硬，我在等我的十岁，二十岁，等它们像一片叶子从枝头落到我张开的裙裾上。然而时间不对，只有阳光像一大罐蜂蜜，金灿灿地浇下来。身后池塘里水满了，雨也停了。之后，直到今天，我再也没有过什么像样的期待，曾经少年的我，在不知不觉的成长里，眸子里燃烧的黑色火焰慢慢变成煤。

逆光站在树下的我，看着一直在走，从天亮走到天黑，却从来没有离开过村子的邻居，她的背影，像一朵枯萎又凋零的花。偶尔也会看到从远处升起的焰火，它们和细雨纠缠在一起，瞬间陨落，那爆炸的美，我深知是因为它疼痛难忍。一天天，远山都会隐入黑夜和星河，我莫名地觉得前路渺茫。是的，从很小的时候起，我就是个深刻的怀疑主义者，我不知道我一笔一划的作业和完美的分数，将怎样帮我到达二十岁。更多的时候我偷懒了，逃课了，心里想的是，那又会怎么样，走着瞧好了。

后来我明白，之所以有这些凝视、等待、孤单，是因为我，一直活在对此时此刻的背叛里，我不肯和我的现实对焦，嫌它有点青涩，有点贫穷，有点闭塞，而且，轻轻一敲，就起了无数裂缝。世界因此很无趣，它只是一个在我的单一视点中结构起来的故事。

我忘了很多事情，却记得第一次抬头看见月亮的情景，那是更遥远的观望，它好像在现实之内，又好像在现实之外。后来我夜复一夜地看着月亮，四十年来每一次抬头仍然要惊叹，甚至流下眼泪。我通过读诗，从《诗经》开始，一直到张若虚、苏东坡，经由几百个古代文人的解释沟通，慢慢地和月亮成为知己。而一个最重要的彻悟是，有时候圆满并不是实质，它也可以是一粒熟透的桑葚正好落在手心，是他送给我一个小笔记本，扉页写着一首诗的开头，是走走路捡到一元钱，这些都算是虚无的东西，月亮，云，遥远，春天的气息，还有爱情来时的心潮涌动，所有这些，使年轻的我，无法脚踏大地，活得又用力又缥缈。

荡胸生层云，决眦入归鸟。悬浮在日常琐屑的大全景中，凝视一个又一个随风流逝的日子。不知不觉我就懂了，梅花雪，梨花月，看上去风花雪月，其实说的却是一个来不觉去偏知的短短春天。所以孤独不是空间，不是一个人面对天地山河，而是时间，是一个人面对宇宙人生。而其他所有美的事物也同理。我一直在遥望的，是未来的时间，而不是唱得出来的诗和远方。

后来等我明白一个人将时间放在哪里，哪里就组成她的生命她的意义，却已经晚了。