张亦诺

小时候，那条通往菜市场的小路，年轻的姥爷骑在黑色老式自行车上，后面驮着我。

那个扎着两只小羊角辫，穿着姥姥做的小棉袄的我，兴冲冲地坐在自行车后的小红椅上，瞪着大眼睛，看着周围的一切。小路的旁边，有卖桃花酥的、卖莲花糕的，我抱着姥爷坚实温暖的后背，兴奋地说：“姥爷，我要吃馓子！”耳边传来姥爷慈祥温柔的声音：“好好好！都买都买！抓紧了，别掉下来！”我抬头，望着姥爷乌黑的发丝，笑了。

那是个艳阳天，自行车铃叮叮响着，好似世间最美的音乐。

十一岁时，我第一次独自出门买菜，心里充满未知的兴奋、激动与害怕，像斯巴达勇士那样去冒险。我攥紧了手中的纸币，努力平复有些激动的心情。过路口时，猛一转头，望见了一个黑色的身影——戴着黑帽，身着黑衫。他慌促闪身，不见了。

我依稀辨认出来，那是姥爷。还是在那条通往菜市场的小路上，我走在前面，姥爷跟在后面，隔着不长不短的距离。

我懂，他是在默默守护我的成长。

时光匆匆，姥爷七十四岁了。我不明白，为什么癌症这个恶魔会盯上最爱我的姥爷。当我再一次和姥爷走在路上时，他已经瘦骨如柴，挪一步都非常艰难。他右手臂里插着管子，左手背上扎着针头，颤巍巍地挪步。我扶着姥爷，慢慢地走。我揽着姥爷，尽可能地把动作放轻、放缓、放柔，怕一不小心会碰着他、伤着他，手掌触摸到的是姥爷温热苍老的肌肤。我望着他的脸，上面沟壑纵横，皮肤好像彻底松弛了，灰色的眼珠浑浊，但温柔如故。……