张翠翠

五月，我在省肿瘤医院的病房前，看到一棵流苏树开满了白色的花朵，远观整个树冠像是一片白色的流动的云。近看，每一朵花垂下来的丝绦，绵软光滑，在五月的微风里随风摇曳，温柔的、醉人心的。

陪同亲属从柳絮、杨絮纷飞的城市一路开车到达肿瘤医院，路上甚至得知亲人生病后很长时间都沉浸在担心与焦虑里，偶然抬头看到流苏花的那一刻，心里觉得松了一口气，之后留意到每个角落里都热烈生长的植物，心里也愉快了些，寻味到一种“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的意境。再观看每一位穿梭在我身边的人，虽然行色匆匆不曾驻足，却也是面目如素，没有预设中的“悲戚”。在CT室外看到大家都在討论显影水多么难喝时，我觉得自己此前“谈癌色变”的紧张都显得多余，紧张兮兮、一直面有难色的我在人群里才是最不正常的存在。

此后数次因为亲人住院，我都穿梭在其中，感受到这里的生活氛围也很浓厚。很多人因为要长时间住院治疗的缘故，在医院里开始了“既来之则安之”的生活。一日三餐散步休闲，行之如常。拿着饭盒的人们赶往食堂，提着绿色印有“肿瘤医院”字样就诊袋穿梭在门诊和检查室，戴着帽子被人搀扶的病患走出医院，傍晚还有人在阳台上收衣服……

除了医护人员之外，几乎没有人戴口罩。

“该检查的检查，该治病的治病，该面对的面对。”随着就医过程的深入，我作为病患家属也开始乐观起来，“面对就是了”。