苗静

我来南京三年，每次放假都是最后一个离开学校，每一次都是我打扫干凈卫生，关上门窗，关掉电闸，每一次都是晚上乘着凌晨的火车离开南京，每一次都是我送一个个同学到火车站。只不过，这一次很特殊，我第一次把六把钥匙交给宿管，关掉了宿舍门，却再也没有机会用钥匙打开门。

这次离别总觉得仓促。好像拿着笔记本坐一个半小时地铁追着老师修改论文，还像上一秒刚发生的事情，约好一起吃火锅，说好一起看电影，到后来都没来得及拍一张合照，更没有好好促膝长谈把仇怨解开就走了。

勤俭持家的丽丽破天荒地丢掉了很多东西，被子、衣服、茶壶、书。家在南京的梁，两个小时就把三年的东西拿干净了，只有我，犹犹豫豫不知道该扔什么，把几本书寄给网友后，又挑出看着对学妹有用的东西送给她：肥皂和纯奶、盆和衣服架，包和笔。剩下的用快递寄了回去，心爱的油画还是没有人可以送，只好提在手里。

清楼的最后一天，宿舍只剩下我和潘两个人，我和她又不讲话，两个人稍微收拾了下行李，躺在各自的床上，熬夜写论文的体虚折磨着我的意识，很困，又怕自己睡着，又担心自己睡不着。这一个半星期，还没开始答辩，宿舍楼就开始有人收拾行李，半夜听到楼上行李箱轱辘转动的声音，我就会有些焦躁，但宿舍里四五个人依然淡然自若地刷手机、敷面膜，干着平常干的事儿，我就马上跟着她们淡定下来，闭上眼睛听歌睡觉。……