1.中：一条河流穿过盆地

——河汾交汇处

华夏文明，根在晋南。尧舜禹三帝曾生活在这里，就在河汾流域。河字在先秦专指黄河，一条黄河竟占有河的统称之字。汾，大的意思。汾河是黄河中流最重要的支流之一。今日有以汾专指的酒，为中国白酒之祖。醇香汩汩流淌到今天，也流淌到我们及我们子孙身后。

所谓中国古文明，亦可视作河文明。中国的中字，就很像一条河流穿过盆地。汾河发源于山西宁武县管涔山脚下的雷鸣寺泉，浩浩向南约七百公里左右，在晋南汇入黄河。风吹得河水轻微摇摆，在人类微不足道的时间里，河汾交汇处有了变迁。

明清至今，河神在北起河津苍底村、南到万荣庙前村之间全长36公里处走动。河津，传说中大禹治水、斧劈龙门的地方；万荣庙前村，祭祀后土的秋风楼在此。汉武帝刘彻曾亲往祭拜并写下《秋风辞》。当时他眼中的河汾交汇处，比我们现在看到的更为苍茫雄阔，林莽起伏，大水横流。人类的渺小感浸透他诗句中每一个字。

《诗经·魏风·伐檀》：

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟兮。”

祖先们的吟唱如此苍老，一直传递到今天；丁丁的伐木声，穿透时间来到今天；胡取禾三百廛兮的硕鼠，在今日也仍然遍布于国中。黄河与汾河，都已变得瘦弱而浑浊。太古老的时间，太多的泥沙沉淀，使河水越来越滞缓；太多的索取，已使河流奄奄一息。我们伟大的文明，需要崭新的流水汇入。

2.梯田龙蛇舞

——夏縣梯田

这是生养先民数千年的大地，至今仍然育化万物。……