一

三哥发短信来的时候，我正在大山里流连。秋气渐深，眼前的群山层林尽染，晨昏之际，山巅的云雾须臾变幻，让我几乎忘了自己身在人间。

三哥并不关心我所谓的“闭关写作”是怎么回事，一听我无端滞留外地，他就劝我早点回家去。他说他正在大连金州，参与跨海大桥修建，连日阴雨，施工停顿，但又无法请假回家。我想到苦雨凄风，工棚里想必潮湿阴冷，便问他有电热毯没有？三哥说冷倒是不冷，就是想家。他说他是不得已在外面打工，有时想家想得直掉眼泪。他说在家千日好，“你怎么没事总往外面跑？”

我一时不知如何作答。

三哥姓郑，是我儿时的邻居、同窗兼玩伴。在老家郑屯，三哥家和我家之间，只隔着另一户人家的一座院子，直线距离不会超过二十米。我从小就叫他三哥，直到六岁那年，我自作主张报名上学，和八岁的三哥同在一个班，才知道他大名叫作郑吉。我个头矮小，理所当然地坐在第一排，而三哥的座位在教室后面。与我同班的还有我三爷爷的小女儿，我叫她三姑，并不觉得这样的关系有什么怪异。我的这个堂姑同学也年长我两岁，到了十八岁，因为恋爱遭到父母反对，她喝下了一整瓶“敌敌畏”。当我得知这个消息，已是在多年以后。我想起她生活在那样一个兄妹众多的家庭，越是生性温柔淳厚，也就越是动辄得咎——这一场爱情或许是她渴盼多年的逃离的可能……但是我，竟然怎么想不起她的面容。

那时我们的教室里有长排的木头课桌，大约是村里的木匠草草打制的，粗粗笨笨，印象中几乎无法移动。