李美皆

在时代洪流裹挟下的百年中国女性，留下了许多历史叹息，也留下了许多难言的教训，但可以借鉴的精神资源并不算多，要找出一个十分认同的女性精神形象，也不容易。所以，当陈布文出现在视野中时，我真是为之一振。从眼前一亮，到越来越明亮。

我走近她的过程有一点迂回。首先是从《萧军日记》中读到一个有点讨厌的陈布文，由此去百度陈布文，却发现了王蒙奉为“女神”的陈布文——陈布文（ 1920—1985） ，著名艺术家张仃的夫人，作家，曾任周恩来秘书——这就是《女神》一书封面勒口上陈布文的简介。欲罢不能，又按图索骥地读了她的儿子张郎郎的两本书：《大雅宝旧事》《宁静的地平线》。陈布文的精神形象越来越清晰，她从自由的旷野中向我走来，越来越近。在我自以为熟悉的、并未远去的这段历史中，竟然深藏着这样一位女性！

在运动频仍的年代，有一种另类的活法，叫陈布文。她是边缘的，非主流的，但她凝聚着我想要的一种主体精神：自由且自在。我愿意视她为精神上的姐妹，与年龄无关，与生死也无关。

一

陈布文1920年生于常州，女师毕业，16岁开始发表作品，因逃婚离家，1937年与张仃相识并结婚，1938年来到延安，从事鲁迅研究工作。据张郎郎回忆：“母亲当年也是才华横溢的学者，去延安以前，在上海、南京，她已被人们称为‘大有小鲁迅之风的才女，给《论语》《宇宙风》等杂志撰写杂文。”“据说因为她在国统区已经是小有名气的作家，于是就直接参加工作，就在文抗工作。……