转型的作品

我是距今约十年前开始写小说的，那时写的都是色调灰暗的小说。别人这样说，我自己重读当时的小说时也会发现结局多为灰暗，以至于让人有些痛苦之感。男女之爱总以别离结束，武士在故事中则总是死去的下场。我不会写出光明的结局。

写出那样的小说自然有其理由。从那之前我就背负着一种无法对人言诉的忧郁心情生活。因为不能轻易向人诉说，心中的忧郁始终不得消解，因而带进了生活之中。

一般在这种场合，人们都会寻找一些转移心情的方法，以恢复精神的平衡，例如饮酒或参加体育运动之类。

可是我不大能喝酒，对钓鱼、高尔夫也没兴趣。我对博彩有点兴趣，却又因生来胆小而难以出手。我背负着难以消解的忧郁，同时既是一个靠着在公司上班领薪过日子的平均水平的社会人，又是一家之主，有妻儿有老母。唯其平凡，我不愿失去自己尽力保持平衡的社会感，不能做出什么放纵的事来。

要想放纵，又不给妻儿和社会带来麻烦，办法只有一个，对我来说就是小说。带着这样的心境写出来的东西，自然就带有灰暗的色彩，“故事”这个皮囊中被拼命灌入了抑郁的心绪，我以此一点点地得到解助。所以我初期的小说就是借用“时代小说”这种故事形式而写的私小说。

那时我只考虑写，至于写出来的东西被别人阅读，也就是意识到读者的存在，我现在已说不准是从什么时候开始的了。一旦发现自己的作品被别人阅读，不言自明的是我的小说缺少大众小说趣味性中的要件——明快和解助，从而成为非常困扰别人的产物。……