我们这一代人的体育世界，是按照“功利”的逻辑，依次打开的。先是乒乓球，因为七十年代的“乒乓外交”，撞开了中美关系的大门；而后只有排球，而且只是中国女排。郎平领衔的“铁姑娘”，在国际大赛上，一气拿了五连冠。那时节，我们这帮中文系的男男男女女，在老中文楼围观女排电视直播，随着女排的进攻节奏，“一、二、三”地吼叫，一个劲儿地跺脚。那声浪，上可掀翻屋顶，下可跺陷地板。

知道足球世界杯，是1990年。那年的意大利世界杯，有了电视直播。世界杯，为我们敞开了一个全新而陌生的世界。从此，我们中文系四位同学，聂运伟，李俊国，冯黎明，刘川鄂（按年龄排序），自称为“胡四氓”（湖北大学四位读书男人的简称与笔名）的家伙，决定合写一本书，《神侃足球》，并确定了一个特别指向：学人的世界杯。

1990，足球“神评论”：足球的哲学解读、文化阐释与技术审美

那年月，社会流行“造原子弹不如卖茶叶蛋”，“拿手术刀不如拿剃头刀”；那年月，“十亿人民九亿商”，连北京大学的南墙都被拆掉改作商铺。大学虚空学术荒芜的年代，“胡四氓”们却把“足球世界杯”拿来当学问做。

这四个人，术有专攻。聂运伟，长于古希腊哲学与文艺美学；冯黎明，专攻技术哲学和西方文论；刘川鄂，擅长生命感悟与艺术审美；李俊国，敏感于人世间形式符号的文化解读。俗话说，三个女人一台戏。那么，四个男人，而且是四个以学术为生的男人，以法兰克福学派方式聚合一起的男人，借用他者的“外脑”，聚焦“足球”，“神侃文化”。好家伙，知识的互补与思维的碰撞，接近二十万字的《神侃足球》，形成了一系列的关于足球的“神评论”。

在人类几乎所有的体育项目中，为什么足球如此火热？足球被称为世界第一运动，甚至，世界杯期间，连战争都得“熄火”？从足球热中，我们从哲学角度解读出足球与人类命运的同构：足球的低进球率，那无数次无功而返的努力，不就是人类近乎“希绪弗斯”式的荒诞性的存在性隐喻？而且，足球，是人类唯一的一种只能用身体最笨拙的部位——脚的游戏，这分明隐喻着人对自我局限性的“悲剧性抗争”！

从文化角度，我们解读出“文明时代的合法性的野蛮游戏”及其生命感性与文化理性的“文明与野蛮的冲突与互补”。从生命快感层面，解读出足球的群体狂欢与“高潮体验”的多样化功能。从足球世界杯的技战术风格演变，解读出以巴西为代表的拉美“艺术足球”与以德国为代表的欧洲“功利足球”（1990年，德国获得世界杯冠军）“风格博弈与巅峰对话”，以及这两类足球对话的足球技术、风格、文化意义，并预言这种巅峰对话将成为此后世界杯的主要风景。

对于中国足球，也是我们“神侃”的话题。从体质人类学角度，我们分析了东方民族的运动速度肌肉能量的先天性局限；更从文化人类学角度，反思了中国文化的后天不足：长期宗法制社会，导致生命本能和个体精神的双向缺失，与足球本体的精神抵牾；敌我友阵线分明的单一的思维方式，与足球的无网运动性质、敌我友阵营模糊、攻守瞬间变换的思维隔膜。

记得书稿完成时，我们四人在湖大门前的“登峰酒家”（北京九头鸟酒店的前身）小酌，恰遇六七岁的孩子们（聂文，刘潇，李博畅，冯天洋）在一旁玩耍，聂运伟，刘川鄂戏言，“此后，就训练他们”。这句话，也成了《神侃足球》“后记”的最后一行文字。

90年代初，《广州日报》创办《南方周末》；《湖北日报》也创办了《楚天周末》。我们“胡四氓”的书稿分别以“神侃足球”系列（同时期，我们还写有“神侃明星”系列，）在《楚天周末》一次次地整版刊出。书稿以《神侃足球》为名在陕西一家出版社出版，出版社满以为，中国足球一定会“冲出亚洲”，出现在1994年的墨西哥世界杯，《神侃足球》一定会热销。记得有一句歌词，“我拿青春赌明天”，出版社是拿“中国足球赌明天”，指望中国足球队闯进世界杯来带动《神侃足球》的热销。结果当然只是，中国足球输得惨，《神侃足球》当然也卖不掉。

关于《神侃足球》，补记二三。一是“胡四氓”成了我们四个人的代名词；二是中文系学生们找不到《神侃足球》这本书，只好互相传抄；三是湖北大学开设了《足球欣赏》的公共课；四是几次学术会议期间，遇见学界前辈或同仁，像武汉大学陈美兰等先生，笑眯眯发问：“俊国，你们咋不接着写？”

2018，世界杯“神预测”：世界足球的“前现代”、“现代”与“后现代”

今年的俄罗斯世界杯，我们虽没有用笔和纸“接着写”，但却是用微信“接着侃”。

首先是学人群体的成员扩大了，结构层次丰富啦。在原来的“胡四氓”基础上，文史大师、武汉大学资深教授冯天瑜先生，德高望重才思敏捷激情豪迈的邹贤敏先生，赴台湾讲学的尚永亮先生，在上海任教的倪进先生，在商界腾挪多姿的向贤先生……这干人等，各怀绝技，满腹经纶，全与“沙湖”（原武汉师范学院现湖北大学所在地）相关，构成了语义纷飞的有关足球世界杯的“沙湖足球论坛”。

小小足球，大千世界。因为有了各位先生的加入，今年的世界杯话题，更加丰富。从32强的技战术特点，所在国的风土人情、历史文化、国民性格，到世界杯小组赛、淘汰赛、四分之一决赛、半决赛、决赛的提前分析和預测，无话不及，无论不准。CCTV5为世界杯专设“豪门盛宴”栏目，“沙湖足球”几可称为俄罗斯世界杯的“思想盛宴”。

今年的世界杯，分明体现着足球世界的“前现代”、“现代”、“后现代”的格局和特征。所谓“前现代足球”，以巴西、阿根廷等南美球队为代表：个人性，炫技性，明星范，为其特征；它具有赏心悦目的观赏美感而难保有实际功利的胜利。“现代足球”，以德国及其欧洲大陆国家为代表：整体性，功能性，效率性，为其特征；它缺乏“前现代的艺术美感”，但能获得比赛的胜利。而“后现代足球”，是近年来形成的，兼具南美前现代足球的“艺术性”和欧洲现代足球的理性功能、整体意识、强度力量、快速高效等特点；以年轻的法国队、理性而且艺术的克罗地亚队为代表；他们，预示而且代表者当代足球的发展趋向！

依据足球世界的“前现代”、“现代”及其“后现代”理论，“沙湖足球论坛”对俄罗斯世界杯作出了“神预测”。

“足球是圆的”！在所有的体育竞技中，最难预测的，是足球。足球的随机性，偶然性，几乎决定了它的不可预测性。历届世界杯前的球王贝利都成了“乌鸦嘴”，就是明证。但是，“沙湖足球”的学人群体的世界杯预测，准确率惊人。

在世界杯开赛前，刘川鄂就准确预测了本届冠军的归属：“在这届世界杯开始之前，我女儿给我打电话，说女婿公司宣称谁猜对了冠军就给一个星期的休假，我坚定地毫不猶豫地建议：是她留学过的法国的国家队，首选法国队，必定是法国队夺冠，绝对不会是德国队。”

李俊国将德国，西班牙、葡萄牙、阿根廷，、巴西等所谓传统强队，统统编在必然被淘汰的“前现代足球”阵营：“曾经预估，德国，阿根廷，（可能还有巴西），会依次出局。足球世界，必然按“前现代”、“现代”和“后现代”文化理论，重新编码。这就是足球戏剧。”梅西走了，C罗走了，今晨，内马尔也走了。不是“阴谋”，也非“偶然”，实乃“规律”。与“现代”相对应的是“传统”（前现代），传统的足球再美，已是“昨日黄花”。因为，所谓拉美的“艺术足球”，所谓欧洲的“整体足球”，在“后现代足球”面前，都已经成为“传统足球”了。一种真正的“现代足球”，是一种你中有我、我中有你、互相影响渗透的、“欧洲拉丁化”、“南美欧洲化”的混合体。

冯天瑜先生的预测，完全称得上“神预测”。

本届世界杯进入淘汰赛后的16场比赛，其中14场，冯天瑜先生皆准确预测了胜负结果，收尾两场决赛也完全命中，堪称奇迹！

——盖先生“观世如史”之境，入乎人情日用间，故能察微而知几，观一叶而知秋。吾人益信乎“不出户，知天下”之论，非特玄想哲思，亦历史智慧之由体起用也。

先生“球评”，时有文化学视角的精妙点评和论断，“解剖虱子如解剖狮子”，意味隽永且引人省思。看球评球而抵御病痛，其坚强意志令人感动。”（引自向吉贤《冯先生看球记》）。

从二十多年前的胡四氓的“神侃足球”，到俄罗斯世界杯时期的“沙湖足球论坛”，“学人的世界杯”，以足球为焦点，呈现出一种有关足球文化、足球技术、足球风格、足球发展的“思想的盛宴”。

思想，总能化为实际的果实。面对刚刚谢幕的世界杯，中国足球路在何方？“沙湖论坛”已经隐含了答案：不要迷恋巴西阿根廷的“前现代足球”，“不要迷恋哥，哥们已成为传说”；也不要继续陶醉于德意志，德国人的“现代足球”，已经被法兰西青年军的“后现代足球”所取代。中国足球，直驱法兰西，没错！

责任编辑 何子英