一

世界杯结束后的日子，大雨如注，大夜如磐。

整整一个月的狂欢喜庆，物我两忘，心无旁骛，摇旗呐喊；整整一个月的彻夜不眠，连续观战，事儿了吧唧，微信摆摊，拉帮结伙，斗嘴犯贫；整整一个月的我是球神（经），力比多荷尔蒙、多巴胺肾上腺素猛增狂泄；整整一个月的男儿长歌，声协宫商，感心动耳，荡气回肠。

荡气回肠。荡气回肠啊！

这一切，都在昨天夜里，在莫斯科卢日尼基体育场的大雨如注中，豪华结束了。

一切都显得皆大欢喜。法国人捧得了大力神杯，克罗地亚人赢得了世界尊敬。俄罗斯人，据说赢得了一把小伞，就是率先只遮在普京头顶上的那把公务黑伞。那一刻，战斗民族失去礼仪，完全忘记了女士优先，眼里只有他们的普京大帝，却让颁奖台上的克罗地亚女总统科琳达尴尬淋在雨中。旁边还有雨中挨浇的法国总统马克龙，以及国际足联主席因凡蒂诺。

没得说。一看这群给领导撑伞的就是训练有素的公务员。

当然，除了这个调侃之外，整个俄罗斯世界杯的组织协调还是相当不错的，并没有出现太大瑕疵。就连我们以看热闹不嫌事儿大之心所期盼的、英格兰足球流氓能跟“老毛子”打一架这样的事情也根本没有发生。可见，人家那个“西伯利亚狼”世界杯吉祥物还真不是长毛绒做的，内核里装的是钢铁。

钢铁早就炼成了。

世上没有不散的筵席。从那样密集的狂欢中骤停下来，心里空空落落，一时竟不知干什么好了。早晨，我只在微信朋友圈中发了几个字：没有世界杯的日子，大雨如注，大夜如磐。……