聂运伟

对于足球，我只是一个看客。

上个世纪八十年代以来，每届世界杯，我常常熬夜看直播，每年的欧冠和欧洲杯、德甲、英超、意甲，虽不会每场必看，但赛程的进展还是很关注的，就連这两年的中超，也在关心之列，特别是前几年恒大俱乐部引进里皮教练和几个大牌球星后，恒大的比赛，也喜欢看。作为土生土长的武汉人，当然也希望武汉有一支像样的中超球队，甚至做过梦，倘若自己有雄厚的资本，一定在武汉经营一家足球俱乐部。几十年的看球经历，耳濡目染，足球的历史、掌故、规则，自然就积攒成继续喜欢足球的资本。

但我仍然只是一个看客。二十年前，正在读初中的儿子对我说了一句话，让我多少有些痛苦地意识到这一点。

那天，临近中考的儿子，回家时一身泥水、小腿上伤痕累累，我很想说，要中考了，怎么还这样疯狂地迷恋足球？只是说出来的话很委婉；我也喜欢足球，但……儿子打了个OK的手势，说，行了，你踢球吗？你尝过踢球的快乐吗？

我顿时无语。

在儿子眼里，我不过是一个喜欢足球的看客。

儿子不同于我，他自小热爱足球、热衷于学校里的各种足球活动，不仅放学后常去踢球，还去雅琪俱乐部的训练基地观看职业球员的训练，他那装满中小学时代纪念品的小书桌里，至今还保存着张斌、蔡晟等球员的签名纸片，被视为记忆的珍宝。从中学时代起，拜仁俱乐部开始成为他的偶像，从未更改。拜仁的球衣、一代代球星的宣传照、俱乐部的各种资料、纪念品，都是他的收藏品。