张翎

1982年——1983年，上海，复旦大学外文系： 通往勃朗宁的路从这里开始

哦，时值四月，若置身于英格兰，

清晨醒来，在那里，不经意间，你看见

那低垂的树枝和浓密的灌木丛

绕着榆树枝干嫩芽郁葱，

苍头燕雀在果园的枝头鸣唱

就在此时——在英格兰！

四月之后，五月来临，

白喉雀筑巢，还有燕子！

听啊，篱边我的梨树繁花怒放

傍着田野，在苜蓿草上

在压弯的枝头——带露的落英纷纷扬扬——

那聪慧的画眉鸟，把每支歌一唱再唱

生怕你覺得，它再不能

捕获第一遍里无拘无束的狂欢！

尽管白露覆盖原野，一片苍凉，

当正午的太阳唤醒金凤花——孩子们的嫁妆

一切重展笑颜

—— 远比眼前这俗丽的甜瓜花鲜亮！

女学生第一次读到了这首叫作“海外乡思”（Home Thoughts from Abroad）的英文诗，是在复旦大学外文系的课堂上，诗人的名字是罗伯特·勃朗宁 （Robert Browning）__________________。后来她还会知道更多的关于这个诗人的事，他，还有他的妻子，一个叫伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）的女子。她除了是他的妻子之外，也是诗人。

其实，真正让女学生好奇的，还不是他们的诗，而是他们传奇的爱情故事。这个故事在女学生上学的那个年代，听起来惊世骇俗。女学生小心地掩藏着对八卦的好奇，以诗歌的名义。

过完暑假，女学生从家乡返回到校园的时候，感觉周围的空气在颤动，擦过她的皮肤时酥酥麻麻的，像棉花做的针。

女学生从小生病，体质很弱，这其实也是她从一开始就对伊丽莎白·勃朗宁着迷的原因。她和她一样，都生活在一个崇尚体力和紫外线的世界，一直对自己的身体自卑。……