祝勇

一

我到故宫博物院工作以后写的第一本书叫《故宫的风花雪月》，后来觉得“风花雪月”这个词有些轻浅，就不大愿意用了（再版时并入了《故宫的古物之美》）。有一天，我在建福宫延春阁内看到乾隆书写的一副楹联，联曰：

闲为水竹云山主

静得风花雪月权

不禁失笑，心想那“风花雪月”，也被称作“权力”。天地有大美而不言，风花雪月，这世间的光景，无须一文钱买，人人皆有一份，只是劳苦大众，生命被耕作稼穑占满，只关心旱晴雨涝，没有闲情逸致去吟花弄月罢了，于是把这份“权力”，留给文人墨客。皇帝享有人间最高权力，因此不只是“水竹云山”之主，这世界的花红柳绿、环肥燕瘦都归他享有，对风花雪月的权力，不需要去争，只是皇帝也是“田力”——这宫殿、这江山，就是他的田，他也要披星戴月、起早贪黑去耕作，所以才有康熙皇帝早晨四五点就起床，坐以待旦，而乾隆晚年，更是每天凌晨三点就起床，真有点“半夜鸡叫”的意思。因此，要当“水竹云山主”，要得“风花雪月权”，对于一个皇帝、尤其一个“好皇帝”来说，也并非一件容易的事。搞大发了，会失掉江山，风花雪月的宋徽宗就是前车之鉴。但皇帝也是人，尤其乾隆，自诩文人，既是文人，哪有对草木春秋无动于衷的道理？王羲之不是说过吗，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，俯仰之間，才能探知这天地运行的道理，才能激发人的生命感。所谓谛观有情，乾隆是王羲之的铁粉，当然对这前辈的教诲心领神会。

仁者乐山，智者乐水，君临天下的皇帝，也要徜徉山水间，去花前煎茶、石上叩曲，做天地间的仁者与智者。……