徐菁菁

“活着太没意思了”

妈妈的精神状态开始出现异常是在2012年年底。那时，爸爸患了腿疾，行动不便。妈妈的情绪变得消极，她总说：“你爸好不了，我的日子也好不了了。”针对我爸的健康状况，我向我妈表态，保证一定会照顾他们。

可我发现，妈妈心里并不只是装着这一件事。她提到借给老乡一笔钱，怀疑再也要不回来了。我立马去把钱给她要了回来。接着，又问出一个5万块钱的电信诈骗。我跟妈妈说：“5万块钱不是什么大事，咱们承受得了。”她说：“其实我没什么事，就是觉得活着太没意思了。”

此后，妈妈出现了失眠。连续失眠大概一周以后，她开始出虚汗，说话的时候哆嗦。而且她开始记不住事，一件事我刚跟她说过，过了10分钟，她又要重新问一遍。

那时候，我怀疑妈妈出现的并不是简单的情绪问题。我给一个患过抑郁症的朋友打电话，问她都有过什么症状。一听她的描述，我就感到妈妈的情况很相似。但我还没有想过送妈妈去住院。我想象中的精神病病房是恐怖的，担心她在医院里受罪，寄希望于靠着我们的照顾和支持，能把她从抑郁症的深坑里拉出来。我搁置了工作，全天候陪着妈妈，但陪伴并没有解决问题。

真正让我恐惧的是，妈妈产生了幻觉。我爸住院治疗以后，有一天，妈妈突然对我说：“你以为你爸是去住院了，其实是被人带走了。”听到这话我浑身一阵发凉。那时候，妈妈住在我家里，她总是问，她和爸爸的房子是不是已经被没收了？爸爸出院后，为了让她安心，我把她送回家去住几天。……