江卫阳

1960年，中国人民解放军的一支队伍经过长途跋涉，走到我国西藏边境一个叫“陇”的无人区扎下营盘。这里，地处含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”。 现在，这支戍边队伍仍在这片无人区守护着祖国边境的安全。今天的驻军叫六连，隶属于西藏军区某边防团。在整个西藏边境，六连的巡逻线最苦，也最险。在超过2000米海拔落差的巡逻线上，有的路段往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、雪山和原始森林。有些山脊恐怖路段，侧面坡度接近直角，悬崖下是看不见底的深渊。

就是在这样的巡逻线上，六连官兵每次巡逻人均负重三四十公斤。因为需要架梯通过的路段太多，他们除了武器装备，还要背上钢梯，拆分后多人携带。必备的还有高压锅、汽油、大米、蔬菜和罐头等，否则体力难以为继。最长的连续行军，会从凌晨两三点走到傍晚。人体受到的挑战接近极限，整个途中，肺的体验都像是快要拉破的风箱。被官兵称为“巡逻王”的杨国祥，参加大小边境武装巡逻近百次，47次与死神擦肩而过，身上大小伤疤21处。今年34岁的他，身高比17岁入伍时矮了1厘米，医生说是由于长期负重造成脊椎下陷所致。

在国家无战事但边关有牺牲的年代，六连有据可查被追认为烈士的就有14位，因公牺牲者远多于此。所有烈士中，最年轻的是在巡逻途中为救战友被滚石砸下悬崖的19岁战士古怒。前些年，连里的一个习惯是巡逻前让战士写遗书，遗书就存在留给家人的“后备包”里。即便如此，战士們每次报名参加巡逻队都争先恐后。现任团长古毅认为，这里存在某种一茬一茬人“战天斗地”、前仆后继所形成的魂与魄，“它是语言文字无法完整表述的”。

在峡谷密林间的这个连队里，每个人都熟记一句话：绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了。对六连官兵来说，巡逻之路最神圣的时刻是到达终点，他们所说的“展国旗”——也就是上级所确定的宣示主权的地方。这里没有界碑，也没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是脚印。“展国旗”时所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机，指挥员在镜头前向上级报告：现在是北京时间某年某月某日某时某分，巡逻队经过几天几夜到达指定地域……那一刻，官兵们再苦再累，腰杆会挺到最直，军姿是“最标准的时候”。因为大家清楚地知道，自己代表的是中国。在2017年一个这样的时刻，指挥员带头喊了一句：“我们站立的地方是——”“中国！”官兵们齐声回答、敬礼！

今年八一建军节之前，中国青年报在头版头条破例以通栏标题《我站立的地方》，用将近两个整版的篇幅，报道了六连官兵的感人事迹。该报在编者按中说，六连官兵的英勇行动是出于一种职责——战士们用血肉之躯去守护祖国的每一寸疆土。这其实是一种平凡的英雄主义。平凡的意义在于，大家都应该可以做到，包括你我。这催人思考：个人与国家的关系是什么？普通人是否还要追求崇高？注重个性的时代，该怎样对待社会责任？

在和平时代，六连官兵无怨无悔地站在最前线牺牲奉献。他们平时开饭前经常合唱的歌曲是《当那一天来临》。因为他们时刻准备以身许国，如果“那一天”真的来临，“祖国疆土，当以死守，不可尺寸与人。”这些新时代最可爱的人，就是以这样的家国情怀，在自己站立的地方精忠报国。位卑未敢忘忧国。自古爱国报国是每个优秀中华儿女追求践行的人生信仰和人生价值。今天，站在后方的我们，工作和生活的环境条件，和许许多多戍边卫国的海边防官兵相比，不知要好多少倍。不管我们从事着何种职业何种工作，也不管我们的人生际遇如何，我们在自己站立的地方，能做到像六连官兵们那样，心里时刻装着祖国，为了祖国母亲今天的安宁和明天的强盛，无怨无悔地奉献出自己的一份光和热吗？