王秀娟

绿皮车

千百年来，这一带住在大山深处的人们出行走的都是老秦岭的蓝武古道，后来才有了101国道，群山或连绵或山峰如聚，修桥铺路，打隧道，都极其艰苦，近代人们出行仍是步行或骑自行车。听铁路职工说南七乡曾有一个老乡步行走到了西安。

2003年，铁路建设者率先凿通了宁西线，不久我们小慢车开通了，是老旧的绿皮车，十几年间，虽然时间调整了好几次，但车辆一直没换。夏天挥汗如雨，冬天四处漏风，虽然每个车厢都烧起了燃煤炉取暖，但一个接一个的山洞带来的穿堂风，还是使车厢内凉飕飕的。经常乘坐这车的人都有经验，上来带两张报纸，一张铺在桌上，另一张铺在坐席上，我也曾问过通勤职工为什么这条线路灰这么大，他们说一是有几个长大隧道里有积下的煤灰，以前的运煤车都是上面一层网，而一进隧道大风总是会刮下一些，再进去时又会被吹起，还有轨道检修会把一些地方拔出来再夯下去，这时也会带起一些尘土什么的。加上老式绿皮车密闭性不好，所以总是有许多灰尘吹进来。

常听沿线通勤职工讲，刚开行时天天爆满，不但有坐火车的，还有老乡是专门来看火车的，那时铁路沿线老乡住的是土坯房，穿的是洗得发白的旧衣，很多山货不能及时卖出去，以致都放坏了。有些山中珍品当地人或不习惯食用，或不知道可以运出去卖钱，你买几斤土猪肉，他们甚至会把猪腰、猪肝免费送给你。随着高速公路的开通、宁西复线的开通，越来越多的快车停靠大一些的站点，人们出行有了越来越多的选择。……