曹忠义

一

此时我写“开往故乡的高铁”这几个字时，亦如在兰州西客站，车体徐徐启动时一样，心里的激动可以用“百感交集”形容。故乡土多，石头很少；川原不多，沟壑密布，虽然群山连绵，但没有雄峰峻岭，也没有大河大川，更没有金银珠玉；故乡冬天很长，夏天很短，雨雪稀少，非常荒寒，因此也没有古树秀木，没有奇珍异物，出产稀疏。如果站在故乡的河谷，将目光投向河岸，近处的崖岸被水流切削得几乎壁立，远处的山峦层层叠叠，都是黄土附身。古人所说“濯濯童山”“荒寂赤地”，是在言说我的故乡吗？这种不知在我内心咏叹了多少回的问题，在列车启动的那一刻我又在內心发问了。但地土再荒寒，她也是国土！何况这一片土地，用自己千百年的褴褛，养育了一代代人丁，呵护了一代代生命，奉献了一些历史文化，这方土地的故事也融汇在中华民族的故事里。故乡再褴褛，我也爱她。

春节期间，一个久居京城的同学把我拉进了同学群，这个群的名称由两个汉字和一组阿拉伯数字组合起来叫“在那1978”。这个“在那”的词组，像一句深情的指认，像一声感喟的叹息，像一枚跳动的音符，像一道蕴藉了无数情感的省略号；“1978”仿佛又是一片流水，似乎刚刚从脚下流过，绵密的，纯粹的，渐渐流过时，于某处变作静水流深，映照着大山、云影与日月。就这么一前一后，凝神细想，仿佛隐隐予人一种瞩望、回想、检视、眷恋，一种沉郁的况味，一种归宿般的温暖。这对于游子而言，记忆中纷繁的情愫自然就被撩动了。……