屈春梅

乌海是矿区，父亲是矿工。

因为要上学，离开水草丰美的姥姥家，去往乌海时，我8岁。初到乌海，我们吃饭用的家当都不够，父母亲、我和妹妹，每顿饭，总会有一个人是用父亲的铝制大饭盒当做饭碗，用我未削开的铅笔当筷子。在我的记忆中，这些家当我们也坚持使用了一段日子。那时候，似乎总是刮风，不太密实的屋里总有打扫不完的灰尘，准确地说，是“煤”尘。虽然有山，山上却没有绿色，父亲说：“那底下，全是煤。”而最让我介意的，要数“门”了。

我家的门是用矿上废弃了的木材皮做成的，是单位统一发的。

那时候，东西大部分是单位统一发放。入冬前，单位的家属们都被通知在某一处宽敞地集中，分土豆、大白菜。一时间，每家菜窖里的土豆堆得小山一般，院子里的窗台上、凉房里，成片成片的大白菜。大人们说，那是个物资匮乏的年代，可在我的小小眼光里，看着那些成堆成片的食物，心里满是丰收的喜悦，满是富足的感觉！那时候没有集中供暖，家家用的都是土炉子，做饭、取暖用的煤、木材都是集体统一发的。人们平日吃的肉、粮油也都是“发”的，凭“发”的一张盖章的小票，按票面上规定的重量，花很少的钱买回来，如果想要继续买，就要花高价。而这个价，可能也“高”不到哪里去，我印象中，“高价”白面0.18元1斤。我小小的年纪里，对钱没有概念，也没拿这1毛8分钱当回事。记得有一次，母亲拿着仅有的1毛钱买菜，而我见到别的孩子手里拿着紫色的“甜玉米秆”在啃，闹着要吃，无奈，母亲只好满足了我的要求。……