潘彩霞

1944年7月31日，44岁的法国飞行员安东尼·德·圣埃克苏佩里驾驶着“闪电P38”战斗机冲上云霄，祖国被纳粹占领，他要去战斗，去接受战争的洗礼，这是超龄8岁的他最后一次被允许执行任务。几个小时后，飞机从雷达屏幕上消失，那天，他所在飞行中队的纪录中添了一行字：“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”

“他没有叫喊，他慢慢地倒下，甚至连声音都没有”，他笔下的《小王子》的结局成为命运的谶语，他就这样消失在茫茫苍穹中。而此时，流亡美国的他的妻子龚苏萝，还在不停地给他写那些无法发出的信：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”

等待，是她一生的主题。

命运安排的相遇是个意外。1927年，她那外交官兼作家的丈夫突然去世，26岁的她成了寡妇，受阿根廷政府邀请来到布宜诺斯艾利斯参加亡夫的葬礼。为了帮她平息哀伤的心，朋友邀请她参加一个鸡尾酒会，适逢阿根廷政变，大家大谈革命，她是雕塑家、画家，对政治兴味索然。她打算提前离开，正穿大衣的时候，一个褐色头发身材高大的男子走进大厅，他径直走过来拉住她的袖子：“我才刚来，您就要走了？再呆几分钟吧。”

尽管是居丧，来自萨尔瓦多的她充满热带风情的美仍然那么夺目，很容易就吸引了他。“别离开，坐在这张圈椅上。”他一把推过来，娇小的她顿时失去平衡，像小鸟一样被关押在天鹅绒椅子上。他有力的臂膀让她无法逃脱，他跪在椅子旁，审视着她，似乎看到了理想中的生活，“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……”

他出身没落贵族家庭，4岁时父亲去世，母亲带着孩子们艰难生活，童年的动荡让他爱上了飞行，没有家，没有希望和目标，飞行员的风险让他甚至都没有买过一件冬天的大衣，因为“害怕等不到穿它的一天”。见到她，27岁的他第一次对家产生了憧憬。

不顾她一再抗议“不喜欢飞快的东西”，他把她“劫持”到了去机场的汽车上。他是南美洲邮政航空的负责人，曾经开辟了多条国际航线，他迫不及待要带她去飞机上看云、看星星。一路上，他绘声绘色地讲他的飞行，他的夜航，她被带进那些奇异和瑰丽，渐渐沉浸其中。

“您应该把故事写下来，您讲得那么美。”

“如果您说我讲得好，那么我会为您而写，那会是一封很长很长的信。”

五年前，他曾经写过一本《南线邮航》，只卖出去三本。她的赞美，给了他重新提笔的勇气。在飞机上，以“让大家都掉到水里”为要挟，他逼迫她答应他的求婚。

几天后，她收到他的信，信中激动地描述了飞行中遇到的暴风雨，说他回到人群中只是为了牵她的手，请求她乖乖地等他。信的开头是“夫人，亲爱的，如果您允许的话”，结尾是“您的未婚夫，如果您愿意的话”。

从这封别致、美妙的情书开始，《夜航》诞生了。

“您是我的花园，给我带来光明，给我结实的大地，有家的大地。我知道您会是我的妻子，我发誓。”信一封接一封，那些表白像一个童话、一场梦，让她没有勇气躲开，忧伤的她不得不走进教堂，请求神父的帮助。

信就在裙子口袋里，诗意哲理的语言把神父打动了：“如果您爱他，我建议您嫁给他，他有一股自然的力量，他是个诚实的人。”作为信徒，她听从了上帝的指引，当她再次问他：“托尼（圣埃克蘇佩里的昵称），您肯定想要一个终身伴侣吗？”他确切地回答：“龚苏萝，我要您一生一世！”

从此，她成为爱的奴隶，既享受云朵与彩虹，也承担风暴和雷雨。

期待着即将到来的婚礼，他们租了房子，在小小的书房里，她放了一个有金水龙头的小酒桶，并为他制定了游戏规则——每天必须写五六页文章才有权利出来。他喜欢她的小把戏，在甜蜜的牢笼里，继续书写《夜航》。爱成为动力，他想给她一个和她的亡夫一样有名望的姓氏，他要努力拼搏。

然而，爱情关乎激情，婚姻却关乎家庭。娶一个“来路不明的外国女人”无异于一场地震，他的贵族家庭出身的母亲偷偷写信到使馆打听她的情况，他犹豫了，到市政厅登记结婚的时候，他像个孩子一样颤抖着，当场哭了：“我不能在远离家庭的地方结婚。”

浪漫结束了，他诱惑了她，又离她而去。带着破碎的心，她独自登上去法国的轮船，可是刚到巴黎，他的电话就追踪而至，有时甚至一天几个，当他说他没法写作，短暂的分离令他发疯，只有她才是他“一生都想栖居的大地”时，她让步了。他是如此孩子气，像天上掉下来的天使。颠簸在去见他的火车上，她对自己说：“因为我爱你。”

1931年4月，在一个古老的城堡里，他们举行了宗教婚礼。他要求她忘掉亡夫，不许她去见亡夫的出版商，为了他，她放弃了阿根廷外交官遗孀的丰厚抚恤金，放弃了本该继承的著作版权，她理解他的嫉妒，他想写作，不想让房间里还有另外一个作家的存在。她情愿失去一切，只因为他说“这样我就能亲手给您一切”。

飞行和写作是他生命的全部，每次飞行前，她都会为他准备几暖瓶的冰奶油、几瓶鸡汤，为他补充夜航消耗的能量，他飞走了，她开始无尽地等待，不停地去无线电台打听他的消息，紧张和担忧导致了失眠症。因为聚少离多，她为他刻了一座雕像，就放在花园里，以便随时和他“见面”。飞行归来，他安静地写作，每完成几页，就读给她听，等着她的回答和建议。她“中美洲般茂盛的文思”令他灵感勃发，有着火山和地震的萨尔瓦多故事也让他入迷，他常常要求她：“给我讲……”

“做飞行员的妻子，是份职业；做作家的妻子，更是一份圣职。”在她的监督下，《夜航》终于完成了，荣获费米纳奖后，祝贺和赞美接踵而来，美丽的女崇拜者疯狂簇拥着他，回到家，袖子上全是口红。他享受着温柔的港湾，陷在毫无意义的应酬里，直到凌晨三点，电话还在响个不停。

没有单独时间，没有二人午餐，他收获了掌声、鲜花和荣光，而她，只有寂寞、失眠与泪水。“我只要一朵花，一块白色的桌布，再加上您的脚步声就够了”，然而，这小小的愿望，总是成为泡影。他不再飞行，不再写作，既不擅理财，又大方过度，热衷为朋友们买单，随着失业，钱成为噩梦，争吵随之而来。他开始失踪，像寄存一件物品一样把她丢在旅馆，因哮喘和偏头痛躺在医院时，她只能向远在中美洲的妹妹求助。

为了获得一笔奖金，1935年末，他和一名机械师试图创造巴黎到西贡的直飞记录，带着她煮好的浓浓的黑咖啡，他起飞了。此行充满危险，她把一颗忧愁的心系在他身上，第三天，报纸上刊出了失踪消息，绝望、痛苦吞噬着她，等待，几乎让她发疯。

“是我，圣埃克苏佩里，我还活着！”电话里，他的声音传来，她泪流满面哭泣不止：“他活着，他活着，这是我唯一想知道的……”

“当我在星星中间，当我看见远处一团火光，我对自己说这是我的小龚苏萝，她要我回去，讲故事给我听，我向你保证我会朝着这团火光飞过来的。”不可否认，是她，给了他求生的力量。温柔与冷酷，像一半火焰一半海水，折磨着她脆弱的神经，可一旦他的大手抚摸她的额头，万般柔情便涌上心头。“他是我的星辰，我的命运，我的信仰，我的终结”，爱情像无法治愈的病，可她宁愿在里面沉浮。

然而，他需要更温柔的土地，更温存的事物，在他的衬衫口袋里，她发现了有熏香的信，上面是他的笔迹，那个“亲爱的”，不是她。身上有什么东西碎了，无法修补。她的西班牙血统开始燃烧，她愤怒、仇恨、暴躁，她向全巴黎诉苦，渴望有人安慰她爱情的忧伤，而这只能遭致旁人的白眼和讽刺。她逃到朋友的单身公寓里痛快地哭泣，睡眠，再次远离了他。

爱情的光芒黯淡了，没有关心和怜悯，他继续周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鹦鹉”们中间，有时把她丢在监狱一样的诊所里连续几周不闻不问，有时突然把她撇在骆驼和阿拉伯人中间独自离去，他们的距离越来越远。他亲手给她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

她决定离开，她想回到萨尔瓦多，让故乡的玫瑰花、棕榈树和炽热的火山安慰自己，可是他，又像个孩子一样恳求她：“等我六个月，就小小的六个月。我需要你，要回我吧，否则我就死了。”她留下来了，对他，耐心没有底线。

可惜，夜空中的王子从未长大，一切照旧。六个月后，她毅然登上了轮船。命运注定了纠缠和撕扯，航行未结束，十几封电报已到船上，“飞机在危地马拉坠毁，圣埃克苏佩里垂危……”“你丈夫三十二处骨折，十一处致命伤……”

在危地马拉医院，她喂他喝第一口牛奶，吃第一块浸了蜂蜜的面包，她在自己身上体会他的所有伤口，把他从死亡那里救回来，让他有力量撰写《人类的大地》。

《人类的大地》获得小说大奖，成为畅销书。经济好转后，他帮她在乡下租了一幢叫树叶居的房子，他则住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣。树叶居周围，玫瑰花盛开，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓，始终对她关闭，当医生通知她丈夫病倒，她因担心去看他时，却只看到浴室里露出的一角绿色裙裾，还有他愤怒的喊叫：“回去，这里不是您的位置！”

二战开始，法国卷入战争，他像飞鸟一样去执行任务，丢下她随着法国人逃难，流离失所，直到两年后收到他母亲的电报：“托尼病了，您做妻子的职责就是呆在他身边。”而那时，他已侨居纽约。

两年的离乱，见面却没有拥抱，没有关切的目光，隔壁房间的欢笑令她窒息。她提出离婚，可是面对律师，他甩门而去：“我才不管什么法律呢，我爱您！”他给她最深的爱，也给她最深的痛。

半年后，为避酷暑，她为他找到一幢在乡下的三层大房子，按照他的要求，为他布置了一间和写《夜航》时一模一样的房间。别致的金水龙头、薄荷糖、彩色铅笔，一切都回来了，包括他的温柔。在她“鸟儿一样温暖的柔情的保护下”，他开始埋头写作。她给了他灵感，火山、玫瑰花、那些旧日的爱与痛，由此，《小王子》诞生了。借小王子之口，他说出内心的话：“那时候我还太年轻，不知道如何去爱她。”

战争还在继续，祖国正遭受践踏，他为自己的安宁感到内疚，他要为祖国而战。临行前，他答应她会续写《小王子》，他请求她：“每天给我写两三句话，这就像是在电话里交谈，我们不会被分开，您永远是我的妻子。”他还去见了另外一个女人，并对她说：“我不吻您，因为我的唇上留着我妻子的吻，直到战争结束，我妻子的唇是我得到的最后的吻。”

他的呢喃一直响在耳边，于是，她开始写：

“托尼，我的爱，你在我心中就像植物生长在大地上，我爱你，你是我的宝藏，我的世界。”

“亲爱的托尼，你知道我会一生等待你，一直等到老，等到地老天荒。”

……

流亡美国的孤独中，她就这样写啊写，在《玫瑰的回忆》这部独角戏里，一个人说光了所有的台词。

1979年，生命的契约终结，只留下爱，跨越生死。