周海亮

陈新在村子里已经生活了五百多年。五百年前的村子是什么模样？陈新说，有鸟，有风，有沙石，有蝴蝶，有漫山遍野的杂草和一树一树的梨花。陈新是说给自己听的，他是半个哑巴。

两岁多的时候，陈新发高烧，去陈阿土那里打了一针，烧没退，又打了一针，就聋了。世界安静得出奇，鸟儿冲他张开嫩黄色的喙，却没有声音。安静的世界可以让陈新想更多事情，比如风从哪里来，死去的青蛙去了哪里，比如蝴蝶为什么不说话，大山为什么不是沙漠。童年的陈新并未感觉生活有何不便，倒是陈阿土总认为愧对陈新一家。陈阿土是村里的赤脚医生，他的儿子陈桦与陈新同龄。

陈新六岁那年，陈阿土送他一个助听器。助听器让陈新的世界重新有了模糊的声音，也让他活得更像一个正常的孩子。爹在那年突然死去，死时七窍流血，手里仍然紧攥着采石的铁钎。爹想盖五间新房，为了省钱，自己去山里采石。石头被爹用独轮车推回来，堆摞到一起，成为陈新的城堡。陈新喜欢看石头上的花纹，他认为它们就像蝴蝶的翅膀。后来他果真在石头里发现一只淡褐色的蝴蝶，蝴蝶纹路细密，呼之欲出，触须若隐若现。他把石头拿给爹，爹说，这叫化石。爹将化石摆上桌，然后，再一次进山。爹在石缝间填上炸药，点上火，炸药却没有响。爹从早晨等到黄昏，炸药安安静静。爹猫着腰，走过去看，轰！即使隔着一座山和一条河，陈新还是感觉到他的耳膜猛然塌陷。爹是被炸死的，但陈新总认为爹是被震死的。……