尹航

尼采：“凝视深渊过久，深渊也将回以凝视”。内在精神的养成和动态方向，可简单分为上升和下降两个向度，但个人的精神状态并非是单纯的处在某个评价体系的具体“刻度”上，而是积极消极、良善丑恶、勇敢与隐忍等诸多因素的共同结果。人在其一生漫长的目睹和遭遇中，形成了个体的精神雏形、平野和高地，但世人的眼光大多追逐着积极因素的引导，却轻视了消极经历的教育，因此，看似顺向的内在养成实则也伴随着相应的精神落差，即“精神深渊”。社会培养和自我培养在宏观上令一部分人形成了趋同且合规合矩的内外认知，这份认知建立得越牢靠、越高耸，那么反向现实出现时对人带来的精神冲击便越剧烈，即已有精神与当下现实的矛盾，而时时在矛盾中生存的个人也会因此体会到现实带来的不可逆的孤独感，进而或陷于困境，或彻底崩溃，或寻求和解之法。

房伟《九三年》，《当代》2018年第2期。有人认为，关于青春的书写，需要有青涩、有春一般的朝气，也要有青涩之中的懵懂和朝气之外的挫折，但无疑的是，这个阶段对于大多数个体生命而言是特殊的，其中往往包含着人精神世界最初的动荡。房伟的这篇小说以上世纪八九十年代的社会变革为背景，将时代大潮的状态与文中年轻人的现实和精神世界相关联，以现实的失序来映衬少男少女们内心的不安，也通过对特定场景和内心话语的描写，以他人命运的变迁来引导出男主人公内心的变异与成长。……