○ 戴斌

奶奶在世时，住在那间光线不太好，也不是很通风透气的房里。房挺阴寂的，但夏凉冬暖。我不常到她的房里去，我喜欢宽敞明亮的房间，一到她房里，便有一种压抑的感觉。

奶奶的身体一向不健壮，上班忙的时候，也还不见，自退休以来，便羸瘦虚弱，百病滋生，没有过过几天舒服日子。爷爷中年早逝，给奶奶的打击很大，所以家人总想帮奶奶做些什么，但奶奶老是让我们插不上手，而且，很自持地注意不打扰我们，电视不久看，话也不多说。

打前年过年起，她的病情加重了，常常默默地睡到我房里来。我房里开了两个铺，一个是专做客铺的，奶奶就睡在客铺，尽量地不发出声音，连呻吟和叹息也是轻轻的，生怕吵着了我。

一天，我从书店买回张十分特别的画，画的是怒目圆睁、手握利剑、丑陋无比的钟馗，准备贴在自己房里。奶奶看到后，竟也十分钟爱，我便给了她，并帮她贴在她房里一个显眼处。自那以后，奶奶很少到我房里来睡了。

我知道钟馗是吓鬼、捉鬼、打鬼的，鬼一见到他就会抱头鼠窜、逃之夭夭。小时候听我伯父讲过，说钟馗由于长得丑，便养了只蝙蝠跟着他。每次回家，蝙蝠便把灯烛扇灭。但有一回蝙蝠没有扇灭灯，钟馗的妻子看到了他的相貌，吓死了。钟馗也就自杀了，到了阴间，鬼看到他丑陋凶恶的样子，都吓得不得了，因此他的画像也能驱邪压煞。

开始，我以为奶奶睡到我房里来是很自然的事，她老了，又有病，夜里有什么事也好有个照应。这时，我才明白她原来是怕，也许她在长夜漫漫的病魔的缠绕中，听到了来自另一个世界的脚步声。相传人们在生命火焰日渐式微时，便会有鬼现身，欺吓活人。

去年冬天，奶奶去世了，全身瘦得只剩下皮包骨头。我们把她埋到黄土下面，在一个短短的满长小松树的山坡上。清风明月，野鸟山花，自此永恒地伴着奶奶了。

奶奶去世后，她的房间就空着，我们很少到里面去。有一个停电的晚上，小妹说她听到了房里传出奶奶的叹息声。妈妈也说，那房间里常有响动，在夜半三更时，父亲到房里看了看，没说什么就出来了。我也到房里去，见奶奶的东西原样地保持着，只有墙上的那张钟馗画，剩下一口图钉，歪歪斜斜地挂着。父亲找来几口图钉，我们父子俩于是将钟馗画重新贴好，然后静静地一句话也不说地走了出来。

这时候，我突然想到了奶奶的慈祥和通情达理，鼻子酸酸的，且在此后的许多日子，我心里都难得平静，总在谴责我们的残酷。奶奶活着时，是那么的好，而一旦成了鬼，我们却是如此地惧怕她，甚至想用凶神恶煞的钟馗来镇压她。我因此特别怀念奶奶，同时更憎恶起人性的无情来。

又过了些时日，父亲说他梦见了奶奶，梦境少有的清晰，奶奶穿着青布汉衫，笑眯眯地看着父亲。父亲问：“您现在住在什么地方？”奶奶说：“远近湾。”梦便醒了。

远近湾在什么地方呢？父亲问，我也问。我们都不知道，但我们又似乎都知道，只不过是说不出来。

记得看过一个外国小说《青鸟》，里面说：死者活在思念的净土上，当我们思念他们，他们便活了。我呆呆地想着句话，忽然看到窗台上搁着一只空花钵，那是奶奶去年春天买回来想栽花的，由于病一直没有栽。

奶奶一生素喜栽花，她年轻时一手栽下的桂花树，如今已有水桶般粗了，枝叶亭亭如盖，每到八月间，桂花开，十几里外的人都能闻到香味。我不爱花，所以也没问她想栽什么花，这时却觉得应该栽上一株花了。但栽什么花呢？奶奶当时是想栽什么花的呢？

现在也不能去问奶奶了，尽管我知道她住在远近湾。想到远近湾，我如有所悟。是的，什么花也不要栽，就让它空着吧。空着的时候，就有花开。