蒋玉华

三十多年教育生涯，摸爬滚打，在滚打中成长，在滚打中收获。

如今回想，自己还算得上是一个称职的教师。特别是在早些年里，自己对工作的那种执着，得到了很多回报：学生爱戴，家长欢迎，社会反响好。尤其是学生，不仅把自己当恩师，更是当无话不说的朋友。那份融洽的情谊，让我感受到了当一名教师的别样满足。因为在与学生的交往过程中，我总是比照自己的成长经历，因为我曾经也是学生。

但是，这种美好却曾经中断。大约是二十多年前吧，我开始从事学校行政管理工作。也许是角色有了些许转换，我在学生心目中变得严肃了，甚至有些不近人情，学生开始畏惧我进而远离我。我再难听到学生的心里话，即便有时主动把他们请到办公室，也會陷入“我问一句，他答一句”的尴尬局面。听到的，也不再是实话。

此后多年，我换过不少环境，也努力过，但始终没逃出这种尴尬的氛围，直到那一天的到来。

那一天，是星期一。在花费3个小时处理了一起学生违规外出上网事件后，我感觉体力实在有些不支，正想坐下来闭目养神，一位班主任带着名学生来到办公室。

“领导，你看这事该怎么处理？”班主任显然有些无奈。

我拉着男孩的手，问他名字和事由。

“我叫米罗，班主任有意整我。”学生说话很干脆，声音还有些高，两眼望着天花板，不屑一顾。

“我根本没整他的意思。为迎接第八节课‘教室专项评比，同学们忙活了一中午。可下午才上了两节课，他课桌下就堆了好些垃圾，我让他打扫干净，他砸完凳子又丢扫帚、撮斗。……